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No hay planeta B 


Sería maravilloso tener un segundo planeta, un punto de observación ideal pa- 
ra la Tierra, donde el Homo sapiens, víctima de su propio éxito en el curso de la 
evolución, ocupase el lugar central de un experimento histórico cuyo fracaso 
también podría significar su final. ¿Sobrevivirán los fascinantes primates? ¿Qué 
consecuencias tendrá el alcance tecnológico, cada vez mayor, de sus ambiciones? 
¿Cuándo tomarán conciencia de su situación en caso de que alguna vez lo hagan? 
¿Tienen suficiente voluntad común de supervivencia? Sería emocionante obser- 
varlo desde otro planeta. 


Pero hasta ahora no se ha descubierto ese segundo planeta. 
Sorprendido 


Una vez y otra me sorprendo preguntándome si las cosas podrían realmente 
ocurrir tal como las he presentado aquí. ¿No estaremos llevando todo demasiado 
lejos con un punto de histeria? Pongo a prueba los argumentos, comparo y llego 
a esta conclusión: no, no es histeria. 


Sigo sin querer creerlo de verdad. 


NO FUTURE, INC. 
Es bien cierto lo que dice la filosofía, que 
la vida hay que entenderla hacia atrás. Pero 
ahí olvidamos la segunda proposición, que 


hay que vivirla hacia delante. 

SOREN KIERKEGAARD, 

Diarios (1843)* 
Tomemos, por ejemplo, un vaso de agua. No es un agua cual- 
quiera; se ha servido de una botella de Acqua di Cristallo Tribu- 
to a Modigliani, de vidrio soplado y guarnecida con oro de 24 
quilates. Cuesta unos cincuenta mil euros —incluido el conteni- 
do, cuvée de la mejor agua mineral de Fiyi, de Francia y de un 
glaciar islandés—. Es agua de deshielo, pero tampoco la única 
procedente de un glaciar. En cambio, es, con mucho, el agua más 
cara del mundo. Así y todo, en torno a los treinta euros el mer- 
cado se vuelve verdaderamente competitivo. Hay bastantes con- 
sumidores dispuestos a gastar ese dinero en una botella de agua 

y, si el comprador lo desea, con ornamentos de cristal. 


El agua es un bien cada vez más precioso por causas diversas: 
motivo de guerras, fuente de poder, objeto de intercambios co- 
merciales, medio de presión, causa de movimientos migrato- 
rios... En algunos lugares se encuentra cada vez a mayor altura; 
en otros directamente no hay agua. 


Mientras tanto, lo más selecto del uno por ciento de la pobla- 
ción mundial bebe de botellas bañadas en oro agua de glaciares 
que no tardarán en desaparecer. Bienvenidos al presente. 


El presente es siempre opaco, impenetrable. No es sencillo re- 
conocer los contornos del paisaje cuando lo impiden las nubes 
que pasan y la niebla. Intentemos, por tanto, un experimento 
mental. Imaginemos que el presente no es presente, el producto 
de una historia dada, y que la normalidad en que todos vivimos 
hace tiempo ya que no existe, que es un punto, un estadio transi- 
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torio de la historia en una larga línea evolutiva con su correspon- 
diente serie de transformaciones. ¿Qué veríamos si pudiéramos 
observar el año 2017 desde una distancia de dos o tres generacio- 
nes? 

Imaginemos que dentro de cincuenta años una joven historia- 
dora estudia los primeros años del siglo xx1. ¿Qué le llamaría la 
atención? ¿Qué factores consideraría decisivos? ¿Qué no com- 
prendería de los años en que hemos vivido nosotros? ¿Hacia qué 
volvería la vista? No, sin duda, hacia los nombres de jefes de Es- 
tado, demagogos y empresarios, ni hacia los grupos terroristas, 
las estrellas del cine o de la música o las guerras regionales. Des- 
de su punto de vista, será otra cosa la que le parecerá importante. 


Si la joven historiadora del futuro vive en un país altamente 
desarrollado, es casi seguro que prácticamente todo su trabajo lo 
harán robots inteligentes, algoritmos y otras máquinas. También 
sus investigaciones mejorarán gracias a algoritmos capaces de di- 
gerir y procesar cantidades enormes de datos. Eso tiene sus ca- 
prichos; al fin y al cabo, la historiadora confía implícitamente en 
el juicio de los algoritmos, pero en invierno, si quiere evitarlo, 
nunca se resfriará mientras investiga en un archivo expuesto a las 
corrientes de aire. En cualquier caso, el antes frío archivo será un 
poco más acogedor, pues el clima de la Tierra ya habrá experi- 
mentado un cambio considerable y la existencia de Europa de- 
penderá de si la corriente del Golfo sigue ahí o no, pues ese he- 
cho decidirá si tenemos un continente más cálido o mucho más 
frío. 


¿Qué se preguntará, pues, esa historiadora cuando investigue 
los primeros años del siglo xxr» Es probable que tropiece con dos 
cosas que no entenderá. Por una parte, verá que hace tiempo que 
viene estudiándose y observándose científicamente el calenta- 
miento de la tierra, pero que las sociedades de las décadas que se 
propone estudiar reaccionaron de manera lenta y vacilante ante 
tan enorme transformación. Por la otra, verá que la digitaliza- 
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ción ya había empezado a injerirse profundamente en los con- 
textos económicos y en las estructuras sociales y de poder políti- 
co, y a darles nueva forma, pero que también ese cambio provo- 
có reacciones parciales y a menudo meramente simbólicas. En las 
sociedades de principios del siglo xx1, podría concluir, todo gira- 
ba, por motivos que resultan difíciles de aclarar, en torno a la 
gestión de las expectativas y la defensa de los privilegios. En es- 
encia, el futuro estaba prohibido. 


¿Por qué, se preguntará nuestra historiadora, se aferraron con 
tanta fuerza esas sociedades a un modelo económico peligroso y 
ya superado; por qué no hubo manifestaciones multitudinarias y 
levantamientos armados con vistas a poner en marcha un cambio 
rápido y decisivo? ¿Por qué no creyeron a los científicos? De ha- 
berlo hecho, ¿habrían estado tal vez a tiempo de encontrar una 
solución? ¿No se enteró nadie de que dieciséis de los diecisiete 
años más cálidos jamás registrados se situaron entre 2000 y 
2017? ¿Nunca vio nadie una fábrica que ya entonces funcionaba 
casi sin mano de obra humana? ¿No quisieron creerse lo que 
veían con sus propios ojos o se negaron, por un motivo dado, a 
extraer conclusiones de lo que veían? 

En lugar de una respuesta, un cuadro de la situación: los países 
ricos y democráticos, los grandes poderes económicos, el G7 o el 
G8, los colonialistas de antaño y los centros industriales han ido 
deslizándose hacia una época reaccionaria. Su sentimiento más 
bello es la nostalgia. No quieren un futuro. El futuro es sinóni- 
mo de transformaciones, y las transformaciones significan em- 
peoramiento, migraciones de millones de personas, cambio cli- 
mático, sistemas sociales que se colapsan, costes reventados, 
bombas en clubs nocturnos, arrecifes coralinos que pierden su 
color, extinción masiva de especies, antibióticos que no funcio- 
nan, superpoblación, islamización, guerras civiles. Hay que evi- 
tar el futuro. En el mundo rico, la gente solo quiere que el pre- 
sente no cambie nunca. 


Antes, la política se expresaba en visiones, y eran unas visio- 
nes descarnadas. Hoy, las pretensiones son más realistas. La polí- 
tica se convierte en mera administración, en gestión de las ex- 
pectativas, en un centro de atención al cliente. Solamente los gu- 
rús de la sensación de bienestar, los tipos de Silicon Valley y los 
jefes de sectas siguen hablando de utopías, de un mundo mejor 
que nos espera y en el que los problemas del presente pasarán a 
ser solo un recuerdo. Por lo demás, las proyecciones de nuestro 
futuro son todo desconsuelo y desesperación: Houellebecq y 
Hollywood, Lars von Trier y los estudios científicos a largo pla- 
zo, Cormac McCarthy y un sinnúmero de juegos de ordenador 
se basan en distopías. Un pánico indefinido circula por nuestras 
venas. En el mundo rico, casi nadie sigue creyendo en serio que 
sus hijos vivirán mejor, que el trabajo duro tendrá su recompen- 
sa, que los políticos quieren o pueden actuar para defender los 
intereses de sus votantes, que a la humanidad le espera un maña- 
na mejor. Por tanto, vale más no cambiar nada. Mantener el statu 
quo pasa a ser el principal objetivo. 


Sin embargo, el cambio, la marea de lo nuevo, no se detiene. 
Desplaza a millones de personas con sequías e inundaciones y las 
obliga a huir; en los países ricos deja sin trabajo cada vez a más 
personas, sin compasión; crea inseguridad; dilata y comprime la 
medida del mundo que nos es familiar; cada paso y cada manio- 
bra resultan inesperados, artificiales. Una sensación muy exten- 
dida que aún no entendemos nos dice que estamos perdiendo el 
control, que las cosas ya no son como una vez fueron, que ya no 
controlamos ni comprendemos lo que está ocurriendo. Por tan- 
to, nos aferramos a lo que conocemos, a lo cómodo. A fin de 
cuentas, el futuro es incierto. 

Si no logramos aferrarnos a lo que tenemos, todos perecere- 
mos. Las ratas ya lían los bártulos, los superricos se compran bol- 
tholes en Nueva Zelanda, refugios con reservas de alimentos, bú- 
nkeres y generadores para salvarse del apocalipsis que se avecina. 
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Y eso que hace tiempo que los malos augurios han llegado a las 
costas del idílico Estado insular. La ganadería intensiva seca los 
ríos y los contamina con productos químicos; las superficies cul- 
tivables y las infraestructuras en manos de inversores chinos son 
cada vez más extensas, y el legendario sistema social que existía 
en el país —una especie de Suecia con sol— ha quedado práctica- 
mente desmantelado, paralizado, o se ha vendido a unos precios 
ruinosos en el marco de una campaña económica de reformas y 
privatizaciones. 


Hoy día, Nueva Zelanda es el refugio de la élite de Silicon Va- 
lley, ávida de apocalipsis. Allí la pobreza tampoco es ahora nin- 
guna novedad, es cada vez mayor el número de niños que por la 
mañana van al colegio sin nada en el estómago y los alumnos de 
más edad tienen que trabajar para mejorar los ingresos familiares 
y no tienen horas para los deberes; por su parte, los profesores 
dedican una buena parte de su tiempo a recaudar fondos de do- 
nantes privados para así poder, como mínimo, garantizar lo más 
necesario en sus respectivas escuelas. En una parada de autobús 
de Auckland observo a un hombre vestido con ropa deportiva 
que revuelve los contenedores de basura buscando algo comesti- 
ble. Hace tiempo que el paraíso se ha convertido en mercado li- 
bre. Al que no tiene nada que vender se se lo comen los perros. 


La trampa de la normalidad 


¿Adónde ha ido el futuro? ¿Quién lo ha destruido o en qué 
agujero se ha escondido? ¿Mantener el statu quo es lo mejor que 
podemos esperar? ¿Y pueden existir durante mucho tiempo las 
sociedades sin esperanzas? 

En primer lugar, la falta de futuro afecta a las sociedades del 
llamado Occidente, que tienen mucho que perder. Los observa- 
dores de Sudamérica, Asia y África constatan que los señores co- 
loniales de antaño lloran la pérdida de poder, mientras que espe- 
cialmente en el sudeste asiático sigue imperando un clima de 


puesta en marcha y se libera de la pobreza extrema a cientos de 
millones de personas. Sin embargo, el optimismo exagerado 
también puede contaminar la atmósfera. También en Nueva 
Delhi y Pekín hay que respirar el aire que produce el progreso. 


En los países occidentales ricos se puede respirar, pues la peor 
contaminación, la peor destrucción que producen esas socieda- 
des es desterrada a la periferia, allí donde nadie mira. Fuera de la 
vista, fuera de la mente. El petróleo tiene su propia geografía del 
terror y ha provocado guerras civiles; el hambre de Occidente 
sigue devorando la pluviselva todos los días. No obstante, mien- 
tras que en otras regiones el aceite de palma y la soja destruyen la 
vida y el modus vivendi, los consumidores solo ven cosméticos, 
chocolate y hamburguesas. 


La tala indiscriminada de los bosques lluviosos contribuye al 
engorde del ganado vacuno, y los consumidores de otros conti- 
nentes sensibles a los precios cumplen con su deber patriótico 
colaborando con el crecimiento económico. Si ya no puede ha- 
ber un futuro mejor, se puede, al menos, organizar mejor el pre- 
sente. Pese a todo, algo flota en el aire: una sospecha, un miedo, 
una rabia inmensa. Son muchos los que desean volver atrás, a un 
pasado mejor, levantar murallas, sentirse seguros otra vez. A tal 
fin conviene que las sociedades occidentales se conviertan cada 
vez más en objetos de museo. Según una estimación del Consejo 
Internacional de Museos, hay en el mundo unos cincuenta y cin- 
co mil de estos establecimientos, y alrededor de dos tercios están 
en Europa y los Estados Unidos; solamente en Alemania hay sie- 
te mil. Más de la mitad de esos museos se fundaron después de la 
Segunda Guerra Mundial. El pasado se convierte en un tótem 
que cabe conservar para aquellos que creen que ya no tienen fu- 
turo. 


Todo es así porque así tiene que ser, una transformación lógi- 
ca, el resultado del progreso tecnológico y de la ceguera política. 
El mundo es como es porque no ha podido ser de otra manera. 
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Tal vez se trate de la antigua idea de que la sangre circula hacia el 
deterioro, una ley histórica sobre la que ya escribieron los grie- 
gos de la Antigiledad. 


Esa creencia tiene cierta lógica. Sin embargo, quizá sea verdad 
también lo contrario. Es posible que nuestras sociedades surgie- 
ran de casualidades, de malentendidos, improvisaciones y com- 
promisos; de asesinatos fallidos y de batallas felizmente ganadas, 
conducidas por jefes carismáticos que aparecían cuando menos se 
los esperaba o por monarcas mediocres que estaban donde no de- 
bían estar en el momento menos oportuno; de fluctuaciones del 
clima o de rachas de buena o mala suerte individual —y siempre 
contando con cantidades incalculables de carbón, petróleo, acero 
y cemento. 


La idea de que todo es como es porque no podría ser de otra 
manera es un obstáculo a todas las reflexiones sobre posibles al- 
ternativas. Es el pensamiento del mercado, con ecos de senti- 
mientos religiosos mucho más antiguos que suponen un plan de- 
trás de los acontecimientos, una providencia, una mano invisi- 
ble. Es una idea extrañamente reconfortante. Las cosas no van a 
ir tan mal, siempre hemos salido adelante, al fin y al cabo lo que 
está pasando aquí no puede ser todo; al fin y al cabo, la historia 
es un largo camino hacia la luz. Es cierto que los daños colatera- 
les son dramáticos, pero donde hay mucha luz, las sombras tam- 
bién son muchas. 


Suponer lo contrario desestabiliza, pero también libera. Nada 
de la situación actual es natural y necesario; no lo es el famoso 
orden liberal-democrático, ni la existencia de los derechos hu- 
manos, ni el cambio climático ni la digitalización del trabajo hu- 
mano y tampoco la mejora del nivel de vida y la esperanza de vi- 
da en muchos países, ni la idea de que una sociedad tiene que 
gestionarse como una empresa. Son hechos contingentes y a me- 
nudo casuales, producto de anteriores situaciones entremezcla- 
das, estadios transitorios de un futuro aún desconocido. Sin em- 
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bargo, eso también significa que todo podría también ser distin- 
to. Unicamente las leyes de la naturaleza son como son. 


Las sociedades no han llegado a ser como son por un motivo 
necesario. A pesar de ello, también reciben influencias conscien- 
tes que les dan forma. Lo que en última instancia las convierte en 
sociedades son los relatos que se cuentan sobre sí mismas, histo- 
rias sobre sus héroes y sus enemigos mortales; relatos de honor y 
violencia sobre el significado de la virtud y el vicio; sobre los sa- 
crificios que espera la comunidad y la recompensa que promete 
al heroísmo; sobre por qué vale la pena esforzarse y lo que está 
permitido. Las sociedades cuentan mitos a sus miembros; tienen 
libros sagrados, películas y novelas, redes sociales y actos depor- 
tivos, crucigramas e historias de amor, publicidad televisiva y 
obras filosóficas, o también, sencillamente, situaciones cotidia- 
nas. Sería un error fatal confundir la historia en la que estamos 
insertos por casualidad con una verdad objetiva y necesaria. 


De agua a vino 


Otro ejemplo líquido, una copa de vino esta vez. La copa con- 
tiene un zumo cuyo contenido de azúcar fermentó en alcohol. 
Los organismos unicelulares son maravillosamente eficaces. De- 
voran incansablemente todo lo que encuentran a su paso y se re- 
producen con fuerza explosiva hasta que se mueren de hambre y 
se ahogan en un contenido alcohólico determinado. Pero no sa- 
ben nada de lo que les espera. Siguen devorando. 


Entre esos hongos unicelulares y los vertebrados hay millones 
de años de evolución; sin embargo, su comportamiento colecti- 
vo apenas ha cambiado. Hay una especie de vertebrados en espe- 
cial, la del Homo sapiens, que se alimenta devorando los recursos 
naturales como si fueran infinitos, y ahora lo hace más rápido y 
más vorazmente que nunca. A pesar del pensamiento simbólico, 
de Bach y de Shakespeare, a pesar de Einstein y de Miguel Án- 
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gel, el ser humano, en su conjunto, no presenta éxitos de apren- 
dizaje que lo distingan de los unicelulares. Levadura, eso somos. 


Los humanos que viven hoy son, no obstante, la primera ge- 
neración de su especie que podría aprovechar otros buenos resul- 
tados del proceso de aprendizaje. Los estudios y modelos cientí- 
ficos les proporcionan una idea bastante buena de las probables 
consecuencias de su acción colectiva —pero esa idea es tan irreal y 
tan desagradable, y, al parecer, tan lejana de la realidad actual, 
que no resulta sencillo creérsela—. Aprisionada en su eterno pre- 
sente, la humanidad sigue dándose atracones. 
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Una perspectiva sin perspicacia: cambio climático, digitali- 
zación y consumo 
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TEMPERATURA DE OPERACIÓN 


Los que quieran reflexionar sobre el futuro deberán tachar 
una frase de su vocabulario, y esa frase dice: «Eso no puede ocu- 
rrir nunca.» 


En los últimos años han pasado tantas cosas consideradas im- 
posibles por análisis inteligentes, personales o académicos, intui- 
tivos o basados en datos, que parece indicado tomar conciencia 
de que ha surgido un horizonte totalmente nuevo de posibilida- 
des políticas, económicas y culturales, un horizonte de amenaza 
existencial y de oportunidad histórica. 

Mientras escribo estos párrafos, en febrero de 2017, el termó- 
metro indica 20 *C en Viena, una temperatura que sería normal 
en abril o mayo; al mismo tiempo, en Alemania y el Reino Uni- 
do están desencadenándose tormentas atípicas para la estación. 
Se trata, naturalmente, de una excepción —como la temperatura 
en el polo norte, donde hace el mismo calor que en Berlín, y co- 
mo los dos huracanes del siglo que han azotado Nueva York en 
los últimos dos años, la sequía histórica en California y en partes 
de Pakistán y de Oriente Próximo, las inesperadas e intensas llu- 
vias de 2015 en la India y de 2017 en el Perú y Australia, igual 
que el hecho de que en 2014, 2015 y 2016 respectivamente se 
haya registrado un nuevo récord de calor cuando la última plus- 
marca de frío se remontaba a 1960—. En algún momento habrá 
que preguntarse, a la vista de tales acumulaciones de excepciones 
meteorológicas, cuándo surgirá de ellas la regla. 


La energía y la historia del trabajo 


En el fondo, todo tiene que ver con el trabajo, con la energía, 
con la evolución secundaria. En el curso de su historia temprana, 
los seres humanos se emanciparon de la constante necesidad de 
buscar alimentos, fueron aprovechando cada vez más el trabajo y 
empleando otras fuentes de energía. Aparte del viento, de la 
energía hidráulica y de combustibles como la madera o la turba, 
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la fuente principal era el trabajo de otros hombres socialmente 
inferiores. 


La antigua Roma llegó a ser un imperio mundial cuya logísti- 
ca y organización alcanzaron una complejidad impresionante, y 
mantuvo una metrópolis cuyo abastecimiento y administración 
constituyen un mérito inmenso. El ejército romano era el más 
poderoso del mundo; la arquitectura del imperio era tan perfecta 
que dos mil años después algunos edificios de entonces siguen 
utilizándose; su literatura y su filosofía, su pintura y otras artes 
se cuentan entre los logros más asombrosos de la historia de la 
humanidad. El perfecto funcionamiento de unas termas roma- 
nas, con sus conducciones de aire caliente y pilas a distintas tem- 
peraturas, representa de por sí una maravilla de la técnica. 

Al mismo tiempo, ese mundo apenas conocía máquinas que 
pudieran ahorrar trabajo, aunque aparentemente, como lo de- 
muestran los hallazgos arqueológicos, sí se conocían los princi- 
pios físicos y el dominio de la técnica. El motivo salta a la vista: 
los romanos tenían esclavos. La mano de obra humana era barata 
y abundante; no era necesario derivar nada a las máquinas y esas 
máquinas no requerían más fuente de energía que los músculos. 


Las máquinas pasaron a ser una alternativa seria solamente 
cuando se encareció el trabajo humano. Algunos historiadores 
afirman que la epidemia de peste que hacia 1350 se cobró la vida 
de la tercera parte de la población europea marca el momento, al 
menos en el oeste de Europa, en que el trabajo especializado se 
hizo más caro; antes eran pocos los trabajadores que disponían 
de una posición negociadora fuerte. Por otra parte, en Rusia, 
donde la peste también había hecho estragos, la epidemia tuvo el 
efecto contrario en la población campesina, tan debilitada que 
perdió su único poder, la rebelión armada, y acabó aún más 
oprimida bajo el yugo de los señores feudales. 


En su gran Encyclopédie, Denis Diderot presenta la máquina de 
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vapor, a mediados del siglo xv, como un juguete intrascenden- 
te. Uno de los filósofos más perspicaces y con mayor competen- 
cia tecnológica de su tiempo no supo ver las implicaciones de ese 
«juguete». Sin embargo, cuando la máquina se adueñó primero 
de las fábricas textiles del norte de Inglaterra y, un poco más tar- 
de, de todo el mundo, cambió la relación del hombre con el tra- 
bajo. Fueron cada vez más las personas que empezaron a trabajar 
con y junto a las máquinas, siendo ya sus amos, ya sus siervos. 
Las calderas de vapor permitieron, con sus resuellos, enormes 
aumentos de la productividad, pero devoraban carbón, muchísi- 
mo carbón. 


Esa revolución de la técnica dinamizó las grandes ciudades, en 
las que comerciaban entre sí inmigrantes y nativos, judíos y cris- 
tianos, católicos, protestantes y musulmanes que se veían obliga- 
dos a vivir y trabajar juntos. Los avances de la técnica y las redes 
comerciales permitieron obtener beneficios enormes, pero solo a 
cambio de una tolerancia mutua. 


Y algunos autores a los que hoy llamamos ilustrados tuvieron 
una idea descabellada. Hasta bien entrado el siglo xvn, la desi- 
gualdad era algo natural. Por supuesto, un campesino valía me- 
nos que un noble, un cristiano más que un pagano, un hombre 
más que una mujer; pero hacia mediados de ese siglo aparecieron 
obras que pusieron patas arriba esa imagen del mundo: Baruch 
de Spinoza (comerciante), René Descartes (oficial de artillería), 
John Locke (que ocupó varios cargos gubernamentales en Ingla- 
terra), Pierre Bayle y Tomas Hobbes (maestros ambos) y otros 
autores de la pujante clase media a los que a menudo se ha olvi- 
dado demasiado rápido, defendieron la opinión de que todos los 
hombres tenían el mismo derecho a la vida, a la libertad y a la fe- 
licidad fueran cuales fueren su clase social, su religión, su raza y 
su sexo. 


La idea parece hoy tan natural a la mayor parte de los habitan- 
tes del mundo occidental que apenas hace falta insistir en ella, 
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pero, en realidad, ocupa un lugar inalterable e importante en esta 
historia. La idea de que todo ser humano tiene un valor es, cier- 
to, tan antigua como la filosofía misma; pero en el curso de la 
historia la ignoraron también algunos gobernantes cristianos, 
cuya religión exige precisamente ser solidarios con los más hu- 
mildes. 


Solamente con la Revolución francesa y los movimientos so- 
cialistas del siglo x1x los derechos humanos se situaron en el cen- 
tro del debate político; también comenzaron a reconocerse cada 
vez más, en una lucha traumática y a menudo sangrienta que du- 
ró siglos, las reivindicaciones de los pobres sin tierra que en Eu- 
ropa seguían cruelmente explotados y sometidos por la fuerza, 
así como las de los esclavos y pueblos coloniales de otros conti- 
nentes. 

A resultas de ello, el trabajo se encareció. Hasta finales del si- 
glo xix muchos obreros —hombres, mujeres y niñostrabajaban 
por regla general catorce horas al día seis días por semana, sin se- 
guro de ninguna clase, y con lo que ganaban apenas podían evi- 
tar morirse de hambre (hoy día, una situación así sigue verificán- 
dose en países como Birmania, donde se fabrica la ropa barata 
que usamos en Europa). Con la introducción, conseguida a pul- 
so, de horarios de trabajo regulados y más cortos, de salarios ne- 
gociados en convenios colectivos y más tarde incluso de vacacio- 
nes pagadas y prestaciones sociales como el seguro de accidente y 
la jubilación, el trabajo humano pasó a ser considerablemente 
más caro que antes para los propietarios de fábricas. Ya no era la 
posibilidad más barata de producción. 


La solución de ese problema pasó por la mecanización de mu- 
chos procesos de trabajo que podían llevar a cabo las máquinas. 
Y para propulsar esas máquinas dejaron de emplearse la energía 
hidráulica y la eólica (como en los molinos desde muchos siglos 
antes), sustituidas primero por el carbón y, posteriormente, por 
el petróleo. 
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Así, toda una civilización se benefició de un abastecimiento 
ingente de energía —energía fósil—. Lo que hacía girar las ruedas, 
lo que movía los émbolos y los cilindros era energía solar alma- 
cenada durante millones de años que volvía a la atmósfera. El 
proceso fue muy rápido. Empezó hace unos doscientos años, pe- 
ro volvió a acelerarse a causa del crecimiento económico de la 
segunda posguerra. El resultado se ve claramente en el gráfico de 
la página siguiente, que presenta el contenido en dióxido de car- 
bono del aire a lo largo de los últimos cuatrocientos mil años. 


No es este el lugar apropiado para explayarse sobre el meca- 
nismo del cambio climático o volver a sacar a colación la dichosa 
pregunta de si la actividad humana ha contribuido realmente a 
ese cambio, aunque la ciencia está de acuerdo, en una medida 
abrumadora, en que, como mínimo, desempeña un papel decisi- 
vo. Al margen de lo que haya ocurrido, hace millones de años 
que la atmósfera de este planeta no conoce una concentración si- 
milar de CO». A eso se suma el efecto de los llamados gases de 
invernadero, entre los que figura el metano, que no solo se libera 
por la fusión del hielo polar, sino sobre todo por la ganadería 
destinada a la industria cárnica. El metano es un gas de inverna- 
dero considerablemente más nocivo que el dióxido de carbono. 
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Las expectativas rara vez se cumplen, pero a veces se superan 


También se han investigado a fondo las consecuencias que ca- 
bía esperar del calentamiento del planeta. Dos terceras partes de 
la superficie de la tierra están cubiertas de agua, y los océanos 
contienen más del 95 % de toda el agua de nuestro planeta. El 
calentamiento provoca que el volumen de agua de los océanos 
crezca y provoque una subida del nivel del mar, fenómeno que 
amenaza a las regiones costeras. Al mismo tiempo, aumenta la 
cantidad de agua que se evapora, lo que da lugar a fenómenos 
meteorológicos extremos, como huracanes, y a una modifica- 
ción de las pautas climatológicas. Los casquetes polares, al fun- 
dirse, llevan al océano grandes cantidades de agua dulce, lo que a 
su vez podría tener un efecto considerable en la corriente del 
Golfo, de la que depende especialmente el clima de Europa. Si la 
corriente del Golfo desaparece, podría producirse incluso un 
marcado enfriamiento del hemisferio norte, es decir, otra Peque- 
ña Edad de Hielo. 


Naturalmente, todas estas previsiones se basan en modelos 
que dependen de infinitos y complejos factores. Así pues, es pro- 
bable también que en parte sean falsas. Con todo, ese no es moti- 
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vo para tranquilizarse: tal como habían pronosticado los clima- 
tólogos, los casquetes polares se funden ahora mucho más rápi- 
do. También otros indicadores muestran una subida de las tem- 
peraturas, un calentamiento de las capas profundas de los océa- 
nos y un grado de acidez considerablemente mayores de los que 
se habían dado por sentado hasta ahora. Una cuestión importan- 
te dentro de la comunidad científica consiste en saber si se alcan- 
zarán —y, en caso afirmativo, cuándo— los picos sistémicos que 
una dinámica climática específica pone en movimiento hacia 
temperaturas aún más altas que ya no se pueden controlar con 
intervenciones humanas. 


En los continentes, los efectos son igualmente drásticos. Los 
sistemas meteorológicos alterados a largo plazo desplazan las zo- 
nas climáticas del planeta. Una gran parte de los organismos (sal- 
vo algunas excepciones, como las ratas, las cochinillas de la hu- 
medad, los cuervos y los seres humanos) están perfectamente 
adaptados a unas condiciones climáticas muy determinadas para 
encontrar alimento y reproducirse. Los biólogos observan ya 
hoy la migración de distintas especies que se alejan del ecuador y 
van hacia regiones en las que antes no habrían podido sobrevivir. 
Asimismo, es probable que ese cambio se verifique más rápido de 
lo que permite la adaptación evolucionaria. La consecuencia es la 
extinción de especies en una medida que no había vuelto a verse 
desde la desaparición de los dinosaurios. 


Si el entorno cambia, los organismos deben adaptarse o emi- 
grar; de lo contrario, mueren. Los hombres están a salvo de esta 
ley tan poco como las aves canoras o las lombrices que estas co- 
men. Cuando las superficies utilizadas como tierras de labor —es- 
pecialmente en los países subsaharianos, cuya economía sigue 
siendo en su mayor parte de subsistencia, pero también en 
Oriente Próximo y Medio— dejen de ser fértiles, millones de 
personas se verán obligadas a buscar su futuro en otra parte, muy 
probablemente en las metrópolis ya existentes y en aglomeracio- 
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nes gigantescas carentes de infraestructuras y de un gobierno efi- 
caz. 


Al subir, el nivel del mar forzará a emigrar hacia el interior a 
los habitantes de regiones costeras poco profundas —Bangladés y 
Florida, entre otras—. Para los habitantes de las Maldivas y de los 
Estados insulares del Pacífico, como Tuvalu, la situación es aún 
más grave: sus respectivos países desaparecerán bajo las olas del 
océano en las próximas décadas. Los refugiados apátridas, proce- 
dentes de algún país que se habrá hundido —literalmente—, repre- 
sentan también un problema jurídico totalmente nuevo. 


A esos efectos directos del calentamiento del planeta se suman 
otros indirectos que probablemente serán aún más serios para las 
sociedades humanas. El acceso al agua y a tierras fértiles podría 
convertirse en un importante factor de guerra en torno al ecua- 
dor. Al mismo tiempo, los movimientos demográficos y la ex- 
plosión de las megalópolis superpobladas, que estallarán por las 
costuras, serán un caldo de cultivo ideal no solo para la aparición 
de pandemias, sino también para el estallido de revoluciones y el 
auge del terrorismo. La inestabilidad política resultante pertur- 
bará o destruirá las rutas comerciales, las relaciones de poder y 
las alianzas internacionales. 


Los habitantes de los países ricos industrializados del hemisfe- 
rio norte se verán menos afectados por la brutalidad inmediata 
del cambio climático que sus vecinos más pobres del sur. Los 
efectos principales serán más bien graduales: no es una idea espe- 
cialmente sensata comprarse en los próximos años una casa con 
vista al mar en Florida (los bancos de Miami ya se niegan a con- 
ceder hipotecas para tales terrenos) y los viticultores han empe- 
zado a observar en todas partes, con gran preocupación, que los 
viñedos sensibles apenas pueden resistir la subida de las tempera- 
turas, de modo tal que, por ejemplo, en Europa y Norteamérica 
tales cultivos podrían seguir desplazándose básicamente hacia el 
norte. 
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Se trata de efectos manejables cuando se los compara con otras 
regiones: en Próximo y Medio Oriente, en las extensas llanuras 
de China y quizá también en el sur de los Estados Unidos habrá, 
en las próximas tres o cuatro décadas, más tierras de labor devas- 
tadas, los desiertos ganarán superficie, las zonas boscosas se des- 
poblarán. De pronto, los glaciares empiezan a encogerse (una 
contribución a la producción de aguas minerales exclusivas), el 
hielo polar se derrite a toda velocidad. 


La combinación de hiperpoblación y agricultura intensiva 
perjudica aún más el proceso, y no solo en los países cercanos al 
ecuador. La aguda escasez de agua y una sequía histórica en Cali- 
fornia, Texas y Arizona han conducido, por ejemplo, a que el 
río Colorado, tan caudaloso hace apenas diez años, haya perdido 
hasta veinte metros de profundidad mientras el 70 % de su agua 
se utiliza para treinta millones de personas y, sobre todo, para el 
riego de plantaciones de aguacates, pistachos, almendros y otros 
productos especialmente sedientos y rentables. 


En comparación con otras regiones, estas consecuencias son 
moderadas, pero tampoco las sociedades del hemisferio norte se 
salvarán del caos que, en un mundo globalizado, provoca el cam- 
bio climático en otras zonas del planeta. Las migraciones de mi- 
llones de personas, las rutas comerciales rotas, el incierto abaste- 
cimiento de energía y desastres naturales cada vez más frecuentes 
también ejercerán allí una presión enorme sobre las estructuras 
existentes. 


La Edad de Hierro 


No es fácil adelantar cuáles serán las estructuras que se desmo- 
ronarán bajo esa presión, y especular tampoco tiene sentido. No 
obstante, echando mano de la historia y observando la Pequeña 
Edad de Hielo (siglo xvm, un fenómeno global pero especialmen- 
te bien estudiado en Europa, es posible hacerse una idea de lo 
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profundas que pueden ser las consecuencias del cambio climático 
en una sociedad dada. 


El enfriamiento de unos 2 “C ocurrido hacia mediados del si- 
glo xvi (la ciencia sigue sin poder aclarar los motivos) afectó a 
una Europa que seguía siendo, en esencia, un continente feudal 
tardomedieval. Hasta entonces, el Renacimiento, el llamado 
descubrimiento del Nuevo Mundo y, en una medida menor, 
también la Reforma apenas habían ejercido su influencia en una 
élite urbana, mientras que la mayor parte de la población llevaba 
una vida que poco o nada había cambiado en siglos. 

Más del 90 % de los europeos vivían del cultivo de cereales y 
del trigo que se cosechaba a escala local. El enfriamiento provocó 
tempestades, granizadas, épocas de lluvias, largos inviernos y ve- 
ranos fríos. Un grado Celsius en el promedio anual corresponde 
a unos diez días de periodo vegetativo. En los años fríos, las 
plantas apenas tenían tiempo de madurar. El continente pasaba 
hambre. En un primer momento, las sociedades reaccionaron 
con servicios religiosos y procesiones para pedir clemencia al 
tiempo. Las malas cosechas desencadenaron la caza de brujas, casi 
siempre acusadas de haber hechizado al tiempo para echar a per- 
der las cosechas. En las ciudades estallaron las llamadas revueltas 
del pan; la harina aumentaba de precio año tras año e impulsaba 
una inflación constante. Hambrunas, cosechas fallidas, epidemias 
y rebeliones condicionaban la vida de millones de personas. 


Ese cambio climático también fue una catástrofe para las rela- 
ciones de poder políticas. La nobleza no financiaba únicamente 
su sustento, sino también la imparable sucesión de guerras, con 
los impuestos procedentes de la agricultura, cuyos rendimientos 
se convirtieron en juguete de los caprichos del tiempo en menos 
de una década. Rebeliones y migraciones de las zonas especial- 
mente afectadas a las ciudades agravaron aún más la situación. 
Un observador contemporáneo llamó a esa época «la Edad de 
Hierro». 
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La Pequeña Edad de Hielo ilustra la relación entre cambio cli- 
mático y evolución cultural. Alrededor de 1680, hacia el final 
del periodo frío, las comunidades tardomedievales, corporativas, 
se habían transformado en sociedades premodernas y capitalistas 
organizadas en torno a los mercados, que comerciaban entre sí e 
intentaban, con un objetivo determinado, encauzar su economía 
frente a otras competidoras. Fueron, sobre todo, las ciudades co- 
merciales las que pasaron a desempeñar un papel clave. Ámster- 
dam, que a principios del siglo xvi era todavía una pequeña ciu- 
dad costera sin importancia económica ni comercial, debió su 
vertiginoso ascenso al comercio con cereales procedentes del 
Báltico, un grano que durante la Pequeña Edad de Hielo llegó a 
venderse hasta en el norte de Italia para compensar las malas co- 
sechas. 


Así y todo, los neerlandeses no se dieron por satisfechos con 
ser el centro neurálgico del comercio de cereales a escala euro- 
pea. Al menos en las ciudades estaban abiertos a transformacio- 
nes más profundas. En 1602 se fundó la primera bolsa de valores 
con la intención de financiar las misiones comerciales más im- 
portantes. La Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales 
(VOC, por sus iniciales en neerlandés) organizaba y supervisaba 
el comercio de ultramar y llegó a ser la prolongación de las am- 
biciones coloniales del país, que se impusieron con una brutali- 
dad despiadada. 

Los amos del comercio, que a menudo ocupaban puestos diri- 
gentes en la política, también entendieron, sin embargo, que no 
podían gobernar un imperio formado solo por campesinos. Así, 
se fundaron escuelas, Ámsterdam se convirtió en centro de la 
imprenta y la Universidad de Leiden, fundada ya en 1575, fue, 
con Montpellier, el único centro de formación de Europa en el 
que se podía estudiar sin prestar juramento a tal o cual religión. 
Los centros urbanos del país se convirtieron en puntos de atrac- 
ción para emigrantes de toda Europa, que en el clima tolerante 
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de las Provincias Unidas podían vivir y trabajar y, al mismo 
tiempo, enriquecer con sus ideas y polémicas la vida intelectual 
y cultural. 


La carrera del pintor Rembrandt ejemplifica lo que esa convi- 
vencia permitió. Aunque era hijo de un molinero y una genera- 
ción antes probablemente también habría sido molinero, lo en- 
viaron a una escuela de latinidad y fue aprendiz de un pintor que 
trabajaba para una clientela urbana y burguesa. El país de campe- 
sinos y pescadores de arenques llegó a ser una de las principales 
potencias marítimas y comerciales del mundo. 

El ejemplo opuesto al éxito neerlandés es España, el imperio 
en que nunca se ponía el sol, el más poderoso y próspero del 
mundo. Convencida de su propia grandeza y de la verdad de su 
fe, la clase gobernante se opuso a toda liberalización, a todo 
cambio. La plata y otros metales nobles de las minas del Perú y 
otras colonias llegaban en enormes cargueros y enriquecieron 
como nunca a la casa real y a la alta nobleza españolas. Católicos 
fanáticos, los reyes españoles expulsaron no solo a los judíos, 
sino también a los moriscos, bien interconectados a nivel mun- 
dial y activos en el comercio en el Mediterráneo; impidieron que 
se abrieran universidades y escuelas; pusieron trabas a la impre- 
sión de libros, y reprimieron todas las aspiraciones de la débil 
burguesía a participar en el proceso político. 


Además, al aferrarse con tanta fuerza a las estructuras existen- 
tes, el país fue incapaz de adaptarse a un clima cambiante (que en 
España se manifestó sobre todo en forma de sequías interiores) y 
a la situación internacional y económica que empezaba a cobrar 
forma. Así, la constante afluencia de metales nobles acabó con- 
duciendo a una inflación galopante y arruinó lo que quedaba de 
las manufacturas locales de lanas y otros artículos de exporta- 
ción. En el transcurso de un siglo, el país conoció cuatro banca- 
rrotas y entró en una espiral de decadencia que solo se superó en 
parte a finales del siglo xx. Sin embargo, España no recuperó 
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nunca la grandeza de esos siglos. Desde este ángulo, don Quijote 
es el símbolo personificado de una sociedad que sigue atrapada 
en un sueño de glorias pasadas. 


La Pequeña Edad de Hielo muestra claramente qué países 
aprendieron a sortear la crisis y cuáles no, y dejó un legado que 
aún hoy sigue ejerciendo sus efectos. En la situación de compe- 
tencia de los Estados enfrentados en guerra, los asesores econó- 
micos de los soberanos de Gran Bretaña y Francia desarrollaron 
una nueva doctrina económica, el mercantilismo, cuya intención 
era exportar todo lo que pudiera generar beneficios e importar 
lo menos posible, de modo tal que las mercancías salieran del 
país y trajeran dinero. A tal fin, los teóricos apostaron explícita- 
mente por hacer trabajar los recursos de cada imperio (incluidos 
los territorios de ultramar y los esclavos, los pueblos coloniales y 
los campesinos locales sin tierras) de la forma más barata y eficaz 
posible con vistas a aumentar el rendimiento económico y llenar 
las arcas de la guerra. Fue la primera formulación de un princi- 
pio que se aplica aún hoy: el crecimiento económico basado en 
la explotación. 

Si bien el análisis histórico de la Pequeña Edad de Hielo pocas 
aclaraciones puede aportar sobre la evolución concreta de los pr- 
óximos treinta años, es importante retener dos cosas. En primer 
lugar, que la gran riqueza no pudo proteger de la decadencia 
tampoco al país más poderoso de Europa; antes al contrario, el 
bienestar cegó a la élite española e imposibilitó cualquier intento 
de transformación social y económica, y al final las consecuen- 
cias fueron trágicas. En segundo lugar, el crecimiento económico 
basado en la explotación fue la receta del éxito en el siglo xvn y 
estuvo en el principio de la industrialización alimentada con car- 
bón y sus indeseados efectos secundarios. Las consecuencias hoy 
visibles —en especial, el calentamiento del planeta y el cambio 
climático resultante— dan a entender que ese modelo ha tropeza- 
do con sus límites. La posibilidad de seguir explotando el planeta 
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se ha agotado, aun cuando en el futuro tengamos que seguir vi- 
viendo en esta tierra. 


Si bien la crisis histórica del siglo xvu permite sacar algunas 
conclusiones, se verifica, no obstante, una diferencia fundamen- 
tal con la situación actual. En aquel entonces, la gente no era 
consciente de estar viviendo un cambio climático global y sisté- 
mico. La mayoría (excepción hecha de algunos comerciantes y 
eruditos como sir Francis Bacon) veía esos inviernos largos y es- 
pecialmente fríos y las malas cosechas como una cadena de infor- 
tunios, sí, pero aislados, que respondían más a circunstancias 
teológicas que físicas. 

Hoy día, los habitantes de este planeta son la primera genera- 
ción de la historia que tiene, gracias a las proyecciones científicas 
y los análisis globales, una idea clara de que esta crisis no sola- 
mente tiene repercusiones a escala mundial, sino también de 
cuáles serán las consecuencias de sus acciones. Naturalmente, 
esas consecuencias solo pueden expresarse en modelos, y hay di- 
ferencias considerables entre los distintos pronósticos; pero in- 
cluso entre los más optimistas de ellos se constata un cuadro cu- 
yos efectos sobre el hombre y otros organismos son onerosos y 
constituyen una verdadera amenaza para la vida. 

El gran desplazamiento 

En cierto modo, el cambio climático afecta desde fuera al 
mundo natural y es un proceso lento que solo atrae atención me- 
diática por la acumulación cada vez más mayor de catástrofes es- 
pectaculares como mareas vivas, huracanes, sequías o diluvios. 
La lenta desaparición de determinada especie de rana, el avance 
gradual de los desiertos o la subida milímetro a milímetro del ni- 
vel del mar proporcionan imágenes menos llamativas que las ca- 
sas destrozadas, la gente desesperada, los deslizamientos gigan- 
tescos de lodo o los incendios forestales. Sin embargo, son preci- 
samente esos hechos menos espectaculares y lentos los que a lar- 
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go plazo pueden ser más decisivos que las devastaciones locales. 
Por ejemplo, la extinción del plancton a causa de las cambiantes 
temperaturas de los mares y el exceso de acidez de los océanos 
influyen en toda la cadena alimentaria y, de ese modo, en la su- 
pervivencia de un gran número de especies acuáticas y de millo- 
nes de personas. 


Y son esos millones de personas las que atraen nuestra aten- 
ción por otro aspecto que agudizará y acelerará los mencionados 
procesos. El crecimiento demográfico explosivo, sobre todo en 
los países pobres subsaharianos, en Oriente Próximo y Medio y 
en el sudeste asiático conducirá, combinado con la destrucción 
de hábitats, del agua potable, de la tierra cultivable y de otras ba- 
ses de la alimentación, a conflictos, hambrunas y migraciones 
masivas. 

No siempre es sencillo documentar suficientemente esas rela- 
ciones. Por ejemplo, un estudio publicado en 2015 cosechó no 
pocas críticas porque relacionó la guerra de Siria con el cambio 
climático. Colin Kelley y los demás coautores presentaron una 
argumentación muy conservadora. De 2006 a 2011, Siria y los 
países colindantes padecieron una sequía histórica, la peor en no- 
vecientos años. En el noreste del país, una región marcadamente 
agrícola, las precipitaciones registraron un descenso de más del 
60 %, más de las cuatro quintas partes del ganado murió de sed o 
tuvo que ser sacrificado, el porcentaje de la agricultura siria en el 
PIB se redujo casi un 10%, y ochocientas mil personas acabaron 
perdiendo su modus vivendi. Muchas de ellas se desplazaron hacia 
las ciudades, sobre todo Damasco y Alepo, a vivir en los míseros 
barrios en los que en 2011 estallaron los primeros disturbios que 
acabaron desencadenando la guerra civil. 

Aunque no es posible vincular de forma clara una sequía his- 
tórica y una guerra en la que intervinieron también otros facto- 
res, es indiscutible que los años de hambre, cuando cientos de 
miles de sirios de las zonas rurales tuvieron que alimentarse solo 


28 


con pan y té azucarado, desencadenaron una ola migratoria hacia 
las grandes ciudades donde no había puestos de trabajo para 
ellos. Esa oleada migratoria y la falta cada vez mayor de esperan- 
za de la población necesitada resultaron en una mezcla que solo 
necesitó una chispa para hacer saltar por los aires todo un país. Y 
los planificadores militares, que en sus escenarios estratégicos no 
pueden permitirse anteojeras ideológicas, hace tiempo que han 
elaborado planes para los conflictos provocados por el cambio 
climático. En un estudio de 2015 publicado por el Ministerio de 
Defensa de los Estados Unidos encontramos una formulación la- 
pidaria: 

El Ministerio de Defensa reconoce la existencia del cambio climático y el consi- 
derable riesgo que conlleva para los intereses de los Estados Unidos en todo el mun- 
do. La estrategia de seguridad [...] pone de manifiesto que el cambio climático re- 
presenta una amenaza apremiante y creciente para nuestra seguridad y contribuye al 


aumento de desastres naturales, de las oleadas de refugiados y los conflictos por el 
control de recursos como los alimentos y el agua. 


Esos efectos ya son reales, y se espera que con el tiempo au- 
menten en escala, propagación e intensidad. 


También en Siria, el marcado crecimiento demográfico (de 
6,5 millones de habitantes en 1970 a casi 23 millones en 2013) 
ha desempeñado un papel crucial en el estallido de la violencia. 
Así pues, el crecimiento demográfico, el cambio climático y la 
violencia organizada aparecerán en el futuro cada vez con mayor 
frecuencia como factores estrechamente vinculados entre sí. 


Los escenarios apocalípticos ven un futuro próximo con des- 
plomes catastróficos de la población a causa de guerras, de pan- 
emias resistentes a los antibióticos, de epidemias ambrunas 
d tentes a l tibiót de epid y hamb 
en las zonas más pobladas, a menudo entre las más pobres del 
planeta. Los pronósticos más fiables señalan que el crecimiento 
demográfico no se produce de manera lineal, y el pico de la tasa 
8 y 
de natalidad ya se ha superado. Argumentan, por ejemplo, que 
mientras que la población de la Tierra seguirá creciendo en las 
próximas décadas, el nivel más alto se alcanzará hacia 2050 y en 
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adelante el número de habitantes disminuirá en la mayor parte 
de las regiones. 
Only time will tell. 
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DEUS EX MACHINA 


En Europa, la sucesión de inviernos cálidos se deja sentir en 
los deportes alpinos y las pistas de esquí, que ya no pueden con- 
tar todos los años, y ni siquiera la mayor parte de los años, con 
cantidades suficientes de nieve. Entretanto, se aseguran muchos 
lugares con cañones de nieve, manejados desde el valle por orde- 
nadores totalmente automatizados y que en momentos exacta- 
mente calculados producen la cantidad ideal de nieve artificial 
sin que nadie tenga que hacer nada más que dar una orden. En el 
futuro próximo, pues, es totalmente concebible que una nueva 
generación de robots esquiadores llene las pistas y descienda por 
las laderas de nieve artificial trazando curvas perfectamente cal- 
culadas. Entonces habrá terminado de verdad el trabajo humano. 


Los profetas de la decadencia han afirmado desde siempre que 
cada novedad tecnológica podrá reemplazar a los seres humanos. 
La década de 1920 ya rebosaba de fantasías apocalípticas. La pa- 
labra «robot» es una creación tomada de una obra teatral del es- 
critor checo Karel Capek, en la que se describe el final de los hu- 
manos a manos de sus sirvientes mecánicos. El miedo de los 
hombres a ser superfluos existirá mientras exista el progreso, pe- 
ro hasta ahora siempre ha habido trabajo suficiente. Hasta ahora. 

Hoy la diferencia radica tanto en el tempo como en las caracte- 
rísticas del desarrollo, que pasa por la inteligencia artificial y 
cualitativamente abre nuevas posibilidades. 


El ordenador de control empleado para el alunizaje norteame- 
ricano de 1969, el Apollo Guidance Computer (AGO), fue el or- 
gullo del departamento de informática del prestigioso Massa- 
chusetts Institute of Technology (MIT) y tenía una capacidad de 
64 kilobytes. Además, para dicha misión la NASA empleó orde- 
nadores IBM. Cada uno de ellos costaba 3,5 millones de dólares 
y tenía el tamaño de un automóvil pequeño. 


Un teléfono inteligente actual —el iPhone 6, por ejemplo— es 
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treinta y dos mil seiscientas veces más rápido y podría, solamen- 
te por su capacidad de cálculo, guiar simultáneamente ciento 
veinte millones de cohetes lunares Apollo. También el legenda- 
rio Deep Blue, el ordenador de alta capacidad que en 1997 de- 
rrotó a Garri Kaspárov, campeón mundial de ajedrez, era más 
lento y menos potente que un teléfono inteligente medio de 
nuestros días. En este contexto cabe señalar que, si bien las me- 
morias y la capacidad de cálculo de las máquinas han crecido de 
manera exponencial, no puede decirse lo mismo de quienes las 
manejan. La evolución de las máquinas inteligentes ha superado 
hace mucho tiempo a sus inventores. 


Entretanto, la evolución de la máquina va produciéndose, ca- 
da vez más, sin intervención humana. Hay partes de los grandes 
sistemas operativos que ya están codificadas internamente con 
programas informáticos: nadie ha intervenido, y nadie entiende 
su arquitectura. Es más: un número creciente de programas in- 
formáticos es capaz de aprender y puede, en una situación cual- 
quiera, y cualquiera que sea el volumen de datos, formular sin 
ayuda conjeturas adecuadas para solucionar la situación de que se 
trate. Estamos ante el comienzo de una revolución. Deep Blue 
sabía jugar al ajedrez, pero habría fallado en cualquier otro juego 
y no habría sabido resolver un sencillo problema de aritmética. 
Era un ordenador concebido para un único uso, jugar al ajedrez; 
sus sucesores adaptan su capacidad a una situación dada, recono- 
cen modelos, dominan interacciones físicas y lingúísticas com- 
plejas y aprenden por sí solos y también gracias a la red mundial 
de experiencias ajenas mientras almacenan las propias en la base 
de datos. 

La siguiente ofensiva de una máquina contra la hegemonía de 
la inteligencia humana se produjo —y no podía ser más apropia- 
do— en un concurso televisivo y tuvo ya entonces una naturaleza 
completamente distinta. El ordenador Watson de IBM participó 
en 2010 en el popular programa Jeopardy! contra dos expertos 
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humanos. Lo especial de ese juego radica en que las preguntas 
que se formulan no presuponen únicamente conocimientos de 
diversos ámbitos —cosa que depende solo de la capacidad de al- 
macenamiento—; también se plantean en un lenguaje hablado 
natural y suelen contener juegos de palabras o alusiones. Por tan- 
to, Watson no solo tenía que oír y comprender el lenguaje oral y 
encontrar respuestas, sino también entender a personas y su poli- 
semia y dominar el uso lingiístico cotidiano. Y la victoria de 
Watson fue aplastante. Derrotó al hasta entonces campeón, que 
nunca había perdido un solo juego, y no solo sin esfuerzo; tam- 
bién se embolsó tres veces más dinero en premios que la compe- 
tencia humana. 


Concursos o juegos de ordenador, reconocimiento de imáge- 
nes O leyes de la física... Algunos sistemas informáticos ya son 
capaces de analizar sin instrucción ni clasificación algunas un 
nuevo conjunto de datos y pueden también desarrollar herra- 
mientas de solución y, luego, formular conclusiones. Si Watson 
ganó Jeopardy!, otros sistemas pudieron, por ejemplo, en pruebas 
realizadas en laboratorios, analizar un método probatorio de 
péndulos comunicados entre sí que en apariencia se movían caó- 
ticamente unos contra otros y, sin conocimientos previos de nin- 
guna clase, extrapolar las leyes físicas pertinentes. 

Para analizar el sistema pendular, el ordenador podía detener 
los péndulos y volver a ponerlos en movimiento en puntos alea- 
torios. Así, comenzó a estudiar metódicamente los movimientos 
y, al mismo tiempo, a reunir fragmentos de fórmulas matemáti- 
cas generadas al azar y probarlos con los datos recabados. Natu- 
ralmente, la mayor parte de las fórmulas así obtenidas carecen de 
sentido, pero con un procesador más veloz el programa encontró 
en pocos días fórmulas adaptadas que desvelaban la pauta oculta 
detrás del aparente caos. Sin que los programadores hubiesen 
orientado el ordenador en esa dirección, la máquina formuló, 
como resultado de sus cálculos, las leyes naturales de la física 


6% 


newtoniana relativas a la gravedad, la inercia y el momento li- 
neal. 

This time is different 

Lo que en estos ejemplos puede sonar un poco trivial revolu- 
cionará las sociedades humanas de dentro afuera. Es cierto que 
cada novedad tecnológica incluiría también una nueva amenaza 
al fin del trabajo humano, pero la profecía nunca se hizo reali- 
dad. De ahí que muchos observadores sostengan que también en 
el caso de la nueva revolución tecnológica se crearán más (y me- 
jores) puestos de trabajo de los que se destruirán y vean un futu- 
ro pleno de trabajos más creativos, más interesantes e interacti- 
vos mientras los robots se encargan de las tareas monótonas y pe- 
ligrosas. Pero se equivocan de medio a medio. 


En la Inglaterra de principios del siglo xix, los luditas, que des- 
trozaban los telares mecánicos para conservar sus empleos de te- 
jedores, se convirtieron en el prototipo de los enemigos de la 
técnica cortos de miras, pues desde entonces el progreso ha con- 
tribuido a crear más y mejores puestos de trabajo. Siempre se ha 
dicho «esta vez todo será diferente», pero nunca lo ha sido. 

Sin embargo, esta vez, ahora, todo será de verdad diferente. 
Un telar mecánico amenazaba los puestos de trabajo de los teje- 
dores, sí, pero de nadie más. Un telar podía fabricar tan poca 
porcelana o imprimir tan pocos periódicos como Deep Blue ju- 
gar al halma, pero en la segunda década del siglo xx1, los ordena- 
dores han aprendido a aprender, a entender, a hablar, a recono- 
cer y a adaptar sus capacidades a cada situación. Así pues, al me- 
nos en teoría, las posibilidades de utilización se vuelven infinitas. 


El progreso tecnológico sustituye al humano mediante el tra- 
bajo mecánico. Hasta ahora, ese hecho ha servido para crear nue- 
vos puestos de trabajo. La población rural que en su momento se 
vio obligada a mudarse a las ciudades encontró trabajo en las fá- 
bricas, y a medida que los telares mecánicos y, luego, las cadenas 
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de montaje se hicieron cargo de sus tareas, esa gente encontró 
ocupaciones nuevas y distintas en un mundo diversificado, y la 
mayoría de las veces eran tareas mejores y menos arriesgadas. El 
trabajo pesado y peligroso y los procesos monótonos pudieron 
encomendarse a las máquinas, mientras que los trabajadores 
aprovechaban sus capacidades para un rápido reconocimiento de 
modelos y la comprensión sistemática y empezaron a trabajar ca- 
da vez más en oficinas y en el sector de los servicios. Los viejos y 
malos trabajos se reemplazaron con otros, nuevos y cada vez me- 
jores. 


En la nueva revolución industrial, los robots, los programas y 
los algoritmos no se limitan a hacer que nuestro trabajo sea más 
fiable y rápido; también ejecutan tareas cada vez más nuevas. Los 
programas de reconocimiento de voz aprenden del acento y el 
vocabulario de los usuarios; los coches y camiones autónomos 
pronto sustituirán a los conductores humanos y optimizarán sus 
rutas en tiempo real; las calles y carreteras podrán repararse sin 
obreros; en los Estados Unidos, la medicación para pacientes de 
los grandes hospitales ya la preparan sistemas automatizados, del 
mismo modo que los pedidos a Amazon pronto los enviarán 
drones, de modo que entre el clic del consumidor al adquirir un 
producto en línea y la entrega ya no hará falta que intervenga 
una mano humana. Las fábricas que antes daban trabajo a veinte 
mil trabajadores hoy funcionan con mil quinientos: un ballet de 
brazos robóticos pone a punto automóviles, lavadoras y teléfo- 
nos inteligentes con mayor fiabilidad que cualquier persona, y lo 
hacen según estándares precisos y normalizados, sin ponerse en- 
fermos, sin aburrirse ni estresarse, sin huelgas ni derechos de ju- 
bilación. 

Lo que ocurre es que el nuevo curso del aprendizaje digital y 
sus aplicaciones flexibles afectan ya desde hace tiempo a los em- 
pleos que requieren poca formación. «El mejor oncólogo es, en 
principio, aquel que más ha leído», me dijo hace poco el jefe de 
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oncología del Hospital General de Viena, «y una persona senci- 
llamente no puede competir con un sistema que aplica en tiem- 
po real todas las publicaciones y estudios, todos los medicamen- 
tos y protocolos, diagnósticos, escáneres, analíticas y el historial 
de tratamientos que han dado buenos resultados.» Otros ámbitos 
de la medicina que este médico considera amenazados son la ra- 
diología y la farmacia, pero también la cirugía está viviendo una 
revolución. Los brazos robóticos utilizados en las operaciones si- 
gue dirigiéndolos a distancia una pantalla situada en una sala ad- 
yacente al quirófano, pero no tardará en desarrollarse el próximo 
modelo, la siguiente generación de robots médicos, y serán mu- 
cho más autónomos. 


De hecho, no se salvará ni una sola profesión. Hace tiempo ya 
que los dictámenes jurídicos los preparan algoritmos que tam- 
bién redactan artículos, preparan las declaraciones de la renta, 
componen piezas musicales, persiguen a delincuentes, elaboran 
diagnósticos, comparan pólizas de seguros, realizan inversiones, 
reservan vuelos, cuidan a enfermos y ancianos, entretienen y vi- 
gilan a niños. Las únicas actividades inmunes a la digitalización 
o, al menos, las más resistentes, son las que ocupan el peldaño 
más bajo de la escala de ingresos: demasiado más baratas para di- 
gitalizarlas lucrativamente, pues siempre hay trabajo humano su- 
ficiente que lo realizará a cambio de muy poco dinero, y aquellas 
en que los clientes quieren ver un rostro humano (los camareros, 
por ejemplo, o los actores y actrices). 

Pero ¿no creará esta revolución digital, como las anteriores re- 
voluciones industriales, también un sinnúmero de nuevos traba- 
jos? Creará puestos de trabajo, sin duda, e incluso inventará nue- 
vos. Hoy se necesitan más que nunca programadores y expertos 
en seguridad, especialistas en reparaciones, ingenieros, diseñado- 
res, consultores, expertos publicitarios... Sin embargo, al mismo 
tiempo, para el trabajo intelectual de la vanguardia tecnológica 
se necesitan en comparación menos cerebros humanos con buena 
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formación, y en principio cada oficio está solo un paso por de- 
lante de su digitalización. Los ordenadores y robots flexibles y 
polivalentes que, además de reconocer el lenguaje natural y estar 
conectados en red con personas u otras máquinas, son capaces de 
interactuar, pueden realizar toda clase de actividades, incluidas la 
prostitución y el mando militar en una guerra. 


Tras la deslocalización o la decadencia de las fábricas, gran 
parte del trabajo se desplazó hacia las oficinas, el sector servicios 
y la administración. Ninguna de esas ocupaciones es hoy conce- 
bible sin contacto con tal o cual proceso informatizado. Cada 
una de ellas ocupa menos personas que hace apenas diez años, 
casi todas podrían estar digitalizadas en una o dos décadas y no 
requerir trabajo humano alguno. Tras un complejo análisis esta- 
dístico de datos procedentes del mercado de trabajo estadouni- 
dense y de las posibilidades tecnológicas en 2013, un estudio 
muy polémico de la Universidad de Oxford arrojó un resultado 
desilusionante: «Según nuestras estimaciones, el 47% de todos 
los puestos de trabajo en los Estados Unidos caen dentro de la 
categoría de alto riesgo; es decir, los procesos de trabajo corres- 
pondientes son potencialmente automatizables en un periodo 
todavía incierto, quizá una o dos décadas.» 

Una o dos décadas... Ese es el horizonte temporal de la digi- 
talización. En el caso del teléfono inteligente, que pone en el 
bolsillo de ciudadanos de a pie velocidades de procesamiento y 
funciones que hasta hace pocas décadas solo podían utilizar los 
gobiernos, los programas espaciales y las fuerzas armadas, la ve- 
locidad del progreso es considerablemente mayor que la imagi- 
nación de aquellos cuyas vidas determinará y que a menudo si- 
guen pensando que, como dice el proverbio alemán, no todo se 
come tan caliente como se cocina, aun cuando el plato que dis- 
frutan lleva tiempo saliendo de una fábrica, listo para meterlo en 
el horno; en muchos restaurantes solo hace falta recalentarlo y 
decorarlo. Las manos que en la cocina esparcen el perejil sobre 
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un filete representan la primera intervención humana en la cade- 
na de producción automatizada. 


El estudio de Oxford puede parecer alarmista, pero sus con- 
clusiones son considerablemente más conservadoras que las de 
otros autores. En efecto, es posible, como señala Robert B. Rei- 
ch, recuperar puestos de trabajo en la industria estadounidense, 
pero serán para las máquinas, no para el hombre. Es decir, que 
además de no cumplir su finalidad en lo tocante a los trabajado- 
res norteamericanos, tendrán también efectos gravosos en los 
nuevos espacios económicos en auge del sudeste asiático, pues un 
robot trabaja también en Francia o en Tennessee por menos di- 
nero y de manera más fiable que un niño birmano o una obrera 
malaya. 


La segunda edad de las máquinas 


Tal como señalan los especialistas en nuevas tecnologías An- 
drew McAfee y Eric Brynjolfsson en su libro La segunda era de las 
máquinas, hace tiempo ya que en los países occidentales indus- 
trializados se pueden observar esos cambios. Hay un fenómeno 
que a estos autores, que trabajan en el nivel más alto del desarro- 
llo digital —ambos dirigen la Initiative on the Digital Economy 
en el prestigioso MIT—, les parece especialmente importante; lo 
llaman the great decoupling, el gran desacoplamiento. El éxito eco- 
nómico y la productividad de un espacio económico se separan 
desde finales de la década de 1990 por primera vez en la historia 
de la revolución industrial del número y la remuneración de los 
trabajadores. Mientras la productividad aumenta de manera in- 
cesante, el número de empleados disminuye cada vez más, y 
también caen cada vez con más fuerza los ingresos de quienes se 
sitúan en los peldaños medios de la escala de ingresos. 

Según ambos, la situación es aún más dramática si se compa- 
ran la proporción de la renta de los obreros y empleados, por 
una parte, y los beneficios obtenidos por las empresas, por la 
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otra, en el producto social bruto. Durante toda la segunda pos- 
guerra y hasta principios del siglo xxi, esos dos indicadores se 
movían en paralelo. Cuando más ganaba la industria, también 
los trabajadores ingresaban más, y en épocas de crisis caían los in- 
gresos de ambas partes. Sin embargo, después se inició esta es- 
pectacular separación. Hoy la diferencia entre ambas es de casi el 
15 %, y la tendencia es marcadamente al alza. Al mismo tiempo, 
aumenta el número de desempleados, sobre todo entre los jóve- 
nes sin buenas cualificaciones que se incorporan al mercado de 
trabajo (mejor dicho, que no llegan a incorporarse). 


También cambia la composición de los trabajadores: menos 
obreros en la industria, más empleados en puestos monótonos y 
rutinarios, es decir, los trabajos que podrían digitalizarse prime- 
ro y que, por tanto, ofrecen un futuro más incierto. Los dos au- 
tores, a los que nadie podría reprocharles albergar simpatías con 
el socialismo, hablan de una winner-take-all economy, o sea, una 
economía en la que el ganador se lo lleva todo, en la que una pe- 
queña minoría acumula bienestar y poder mientras el resto de la 
sociedad lucha por la mera supervivencia. 


El trabajo humano se vuelve a ojos vista menos importante 
para la productividad de una sociedad. Según estos autores, la 
primera edad de las máquinas automatizó gran parte del trabajo 
físico y permitió así a una enorme cantidad de personas un as- 
censo laboral en puestos en los que tenían una función destacada 
las capacidades cognitivas. La segunda edad de las máquinas, la 
que se ha iniciado con internet y la rápida mejora de la eficiencia 
digital, automatiza no solo esas tareas; la capacidad de aprendi- 
zaje de los nuevos sistemas significa que son aplicables en cual- 
quier ámbito. 

Entre las personas que dependen del trabajo manual o repetiti- 
vo para ganarse la vida, cada vez son menos las que encuentran 
también trabajo suficiente, trabajo que, además, cada vez está 
peor remunerado. Los beneficios de la revolución tecnológica 
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son cada vez más para los propietarios de sus avances, no para la 
sociedad, también porque una característica esencial de esa revo- 
lución consiste en la fórmula «productividad con un mínimo de 
trabajo humano». 


Antes de la fotografía digital —es decir, hace unos veinte 
años—, el líder del mercado era Kodak, una empresa dedicada al 
revelado de fotos y la producción de carretes de película que en 
1988 tenía ciento cuarenta y cinco mil empleados. La fotografía 
digital destruyó la base comercial de Kodak, que apostó dema- 
siado tiempo por la fotografía analógica y se reorientó demasia- 
do tarde. En 2004, la empresa solo tenía quince mil empleados. 
La competencia, además de ser feroz, estaba estructurada de una 
manera radicalmente distinta. En 2012, cuando Facebook adqui- 
rió la emergente Instagram, que había logrado consolidarse a es- 
cala mundial como app fotográfica para teléfonos inteligentes, 
pagó mil millones de dólares por un servicio que utilizaban a 
diario millones de personas. En ese momento, Instagram tenía 
solo treinta empleados. 


Robert B. Reich, economista y ex secretario de trabajo de los 
Estados Unidos, esboza las consecuencias sociales del desarrollo 
tecnológico. La realidad del desplazamiento tecnológico (techno- 
logical displacement) significa que son cada vez más los que se ven 
obligados a aceptar trabajos peores y peor remunerados y que no 
pueden liberarse de esa situación. En su libro El capital en el siglo 
XXI, Tomas Piketty demostró ese hecho con la ayuda de un aná- 
lisis histórico. Los ingresos del trabajo siguen disminuyendo; los 
del capital aumentan. 


Y eso significa nada menos que el final de la gran promesa de 
los países liberales de la posguerra, a saber, que el que trabaja du- 
ro y posee una buena formación puede asegurarse una vida, as- 
cender socialmente y beneficiarse del crecimiento económico. 
Ese nexo entre trabajo y ascenso social se ha roto, y con él tam- 
bién otra promesa fundamental, la que dice que a los hijos les irá 
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mejor que a los padres. Es posible que ya en su momento se tra- 
tara de expectativas poco realistas, pues preveían un crecimiento 
económico infinito; pero tenían la ventaja de ser claras y fácil- 
mente comprensibles y de responder a una justicia esencial. Al 
que trabaja duro se le pagará bien y podrá cosechar los frutos de 
su empeño. 


El gran desacoplamiento, las ganancias que se alejan de los in- 
gresos y la desaparición del trabajo humano marcan el punto en 
que la digitalización empezó a injerirse profundamente en las es- 
tructuras sociales y las esperanzas democráticas. Por desgracia, 
las sociedades industrializadas (o las posindustriales) no saben 
traducir el cambio tecnológico en cambios sociales y políticos 


deseados y dirigidos. 
Cuando el trabajo reseca 


El declive de los partidos socialistas y socialdemócratas de Eu- 
ropa en la última década es un ejemplo de ese cambio postergado 
o desplazado. Los partidos de izquierda se apoyaban en el movi- 
miento sindical, es decir, en trabajadores organizados, muchos 
de ellos empleados en la industria pesada o la minería. Con el 
cierre de las minas y el outsourcing de la producción industrial a 
lugares más baratos, esos empleos desaparecieron, no así las per- 
sonas que los habían ocupado. Y con los puestos de trabajo des- 
apareció también toda una cultura. Ser obrero no era solo una 
fuente de ingresos, sino un orgullo inmenso por la propia identi- 
dad, una seguridad futura ganada a pulso y un entorno vital, una 
cultura con una impronta propia, estructuras propias, una cultu- 
ra del ocio (desde clubs de fútbol hasta una banda de instrumen- 
tos de viento) y una voz que se hacía oír incluso en los Parla- 
mentos. 

Con el colapso del trabajo industrial desaparecieron también 
la dinámica y la influencia de esa cultura obrera. Atrás quedaba 
un precariado fragmentado sin seguridad social, sin orgullo por 
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su trabajo, sin voz y sin posición negociadora, sin un lugar en la 
mesa de la toma de decisiones políticas. Aislados del debate so- 
cial, muchos de esos exobreros llegaron, a pesar de reciclajes va- 
rios y otras iniciativas laborales, a la conclusión de que esta ya no 
era su sociedad, que los poderosos ya no se preocupaban por 
ellos. 


Por tanto, no es realmente de extrañar que la participación de 
ese grupo socioeconómico en las elecciones cayera más rápida- 
mente que la de otros colectivos, y es comprensible que los par- 
tidos socialistas y socialdemócratas extrajeran la conclusión, sen- 
sata desde el punto de vista de la economía de mercado, de que 
tenían que buscar una nueva base de votantes en las capas urba- 
nas más cultas. Tras experimentar una gran mejora, el grado de 
formación de los miembros del Partido Laborista británico o del 
Partido Socialdemócrata de Alemania refleja ese cambio. Al mis- 
mo tiempo, los partidos socialistas también empezaron, con en- 
tusiasmo, a integrar en sus programas las ideas económicas neoli- 
berales, entonces modernas. 

En las nuevas economías surgidas hacia el cambio de milenio, 
los partidos de izquierda dejaron de desempeñar el papel que les 
venía correspondiendo desde hacía un siglo. El estrato social de 
sus antiguos electores se sentía engañado, y con razón; los ha- 
bían dejado en la estacada. Sin embargo, lo que condicionó ese 
cambio fueron la globalización de la economía y el cambio tec- 
nológico, dos hechos que socialmente no podían asimilarse lo 
suficiente. 


Algunos países, como Alemania y Suecia, entendieron asom- 
brosamente bien que a los obreros de antes había que formarlos 
en nuevas tecnologías y así conservarlos en el mercado de traba- 
jo; otras naciones, como el Reino Unido y los Estados Unidos, 
dejaron a grandes partes de la población trabajadora a solas con el 
problema, lo que desembocó no solo en proyectos de vida des- 
trozados y una patente falta de esperanzas, sino también en el es- 
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tancamiento económico y un dramático descenso social de re- 
giones enteras, sobre todo en el norte de Inglaterra y en Gales, 
así como en el llamado Rust Belt norteamericano (literalmente, 
«cinturón de óxido»). Ciudades como Detroit nunca se recupera- 


ron del golpe. 


Con enorme precisión describe Didier Eribon esa historia de 
alienación y humillación de una familia obrera en su autobiogra- 
fía Regreso a Reims (2009). Cuenta, por ejemplo, cómo, después 
de años en París y con una carrera universitaria, el joven de orí- 
genes humildes crecido en una provincia francesa como hijo de 
trabajadores comunistas, regresa al lugar de su infancia. Ahora es 
un profesor abiertamente homosexual y autor de varios libros, 
una identidad que causa dificultades a su familia, que hoy vota al 
Frente Nacional y odia a las «élites» de la capital. Son pocos los 
miembros de la familia que tienen trabajo. 

Édouard Louis, una generación más joven, describe en su no- 
vela autobiográfica Para acabar con Eddy Bellegueule (2015) una si- 
tuación aún más agobiante. También para él la homosexualidad 
representa el punto de ruptura entre sí mismo y un entorno en el 
que la humillación y la falta de esperanzas solo se compensan 
con actitudes machistas y odio. «En aquel pueblo de la Picardía 
desindustrializada [...] imperaban el desempleo, la miseria, el al- 
cohol, la violencia, una masculinidad brutal.» Así resumió el au- 
tor la situación en una entrevista. El protagonista de la novela, 
que lleva el apellido del autor, acaba rompiendo con ese mundo 
de constante violencia verbal y física y adopta otro para su nueva 
vida de escritor en la gran ciudad. 


El autor norteamericano J. D. Vance dibuja en sus memorias — 
Hillbilly, una elegía rural (2016)- un cuadro asombrosamente se- 
mejante de su familia en Ohio, que, como él mismo dice, es par- 
te de la «basura blanca» y cuyos miembros llevan décadas vivien- 
do sin un trabajo fijo ni ambiciones personales, una vida marcada 
por la violencia doméstica, los problemas con el alcohol y las 
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drogas y relaciones destrozadas. Vance, hoy un jurista conserva- 
dor, juzga con dureza a la clase obrera blanca de la que procede. 
A diferencia de los dos liberales franceses, corresponsabiliza a los 
pobres por su falta de disciplina, sus problemas con las drogas, su 
dependencia del Estado, su superficialidad, su violencia y su odio 
al marginado. 

Una caída anunciada 

La discusión sobre la responsabilidad de los pobres y los igno- 
rantes es antigua. Para Kant, el viejo pietista, los hombres eran 
culpables de su propia minoría de edad, y siguen siéndolo para 
los conservadores estadounidenses de hoy. Son precisamente el 
control sobre el propio destino y la competencia para tomar de- 
cisiones lo que paradójicamente tiende a limitar cada vez más el 
progreso tecnológico. Una ficción social se socava a sí misma. 


El vuelo 447 de Air France, de Río de Janeiro a París, que el 1 
de junio de 2009 cayó en el Atlántico con doscientos veintiocho 
ocupantes, es un ejemplo de esas consecuencias. Según los resul- 
tados de la investigación sobre las causas del accidente, los medi- 
dores de velocidad del avión estuvieron bloqueados durante 
aproximadamente un minuto por cristales de hielo, un hecho 
que produjo mediciones incoherentes, disparó una alarma en la 
cabina de vuelo y desconectó los pilotos automáticos. Los pilo- 
tos podrían haber seguido controlando el avión manualmente, 
pero la situación los superó y cometieron errores con consecuen- 
cias fatales. 

La investigación oficial de la catástrofe llegó a la conclusión de 
que un factor importante en la cadena de circunstancias mortales 
fue el hecho de que los pilotos del avión, controlado por los or- 
denadores de a bordo durante todo el vuelo, sencillamente no 
tenían la experiencia necesaria para hacer frente a la emergencia. 
Tenían bastantes horas de vuelo y unidades de formación, pero 
el día a día de su profesión consistía en poco más que despegar, 
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aterrizar y, entretanto, observar sentados. Hacía tiempo que la 
tecnología había dejado de necesitar un pilotaje humano, y por 
paradójico que parezca, precisamente por sus muchas horas de 
vuelo no fueron capaces de adoptar las medidas correctas y aca- 
baron provocando la caída del Airbus. 


La descualificación (deskilling: pérdida de competencias y ca- 
pacidades) es un aspecto importante de la gestión de la tecnolo- 
gía. ¿Quién necesita aún dominar las reglas ortográficas cuando 
el ordenador corrige los textos automáticamente? ¿Para qué ne- 
cesitaríamos un carnet de conducir si tenemos un coche autóno- 
mo? ¿Para qué aprender una lengua extranjera cuando ya ahora, 
con programas como Skype y en tiempo real, podemos conver- 
sar con personas que hablan otro idioma? 

Cuantas más capacidades saca de circulación la tecnología, 
menos puede hacer la gente y más dependiente y menos autóno- 
ma se vuelve. Por ejemplo, el aprendizaje de una lengua extran- 
jera permite no solo mantener una conversación trivial con un 
extranjero; también abre nuevos horizontes intelectuales y emo- 
cionales. En otra lengua podemos expresar otras cosas, ser otras 
personas, y esa experiencia de libertad se convierte en una parte 
integrante de nuestra personalidad que ninguna tecnología pue- 
de reemplazar. 


Los bienes de consumo están adaptados para una competencia 
media e integran en sus cálculos la pereza de los consumidores. 
Están ahí sencillamente para servir, ofrecen opciones limitadas, 
no han de abrumar a nadie. Su obligación es simplificarnos la vi- 
da, hacérnosla más cómoda, dejar sin decisiones a quienes los po- 
seen. Así, la experiencia personal se convierte en navegación en- 
tre las opciones de un menú mediante una sucesión de gestos es- 
tandarizados para acceder a contenidos previamente definidos. Si 
bien el mundo de ensueño de los llamados «nativos digitales» 
promete una explosión de creatividad, sus productos muestran 
una fuerte tendencia a infantilizar a los usuarios. 
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En su magistral estudio El artesano, el sociólogo Richard Sen- 
nett describe las consecuencias que puede tener la insidiosa ero- 
sión de las competencias personales y aboga por volver al trabajo 
manual, no como tradición folclórica, sino como adaptación al 
propio entorno, que se ha de configurar activamente sea digital o 
análogo. Así, el trabajo manual pasará a ser el contraproyecto de 
la infantilización del consumidor. Para Sennett, es un proceso de 
ampliación y profundización de capacidades que proceden de 
una tradición y que en nuevos contextos arrojan nuevos resulta- 
dos. Una práctica que, como señala este autor, no solo tiene la 
ventaja de crear nuevas soluciones, sino también de plantear 
nuevos problemas, cuyas soluciones impulsan los procesos de 
aprendizaje tanto individuales como colectivos. 

Adelantados por nuestro propio progreso 

La mayor parte de las veces, la enorme velocidad de los cam- 
bios tecnológicos acaba desplazando a esa visión del trabajo arte- 
sanal como manera de enfrentarse a ciertos problemas. Karl Po- 
lanyi, historiador de la economía, opinaba que también era tarea 
de los gobiernos ralentizar las transformaciones hasta que fueran 
socialmente aceptables. Pero ¿qué hacer si un mercado globaliza- 
do y unos desarrollos tecnológicos que se aceleran exponencial- 
mente fomentan cada vez más rápido tales transformaciones? Las 
nuevas tecnologías abren unas posibilidades inmensas cuyo efec- 
to social lleva, sin embargo, a lo contrario cuando el bienestar 
que generan beneficia a un grupo cada vez más reducido dentro 
de la sociedad, mientras que, compitiendo con algoritmos y ro- 
bots, la mayor parte del resto no solo queda en la estacada eco- 
nómicamente hablando, sino también en el aspecto intelectual y 
en lo relativo a sus propias competencias. 

Un problema fundamental es que la digitalización (así como 
el cambio climático) avanza más rápido que la capacidad de las 
sociedades para reaccionar con inteligencia. La desaparición de 
los partidos de izquierda es un indicio de la dificultad de la socie- 
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dad a la hora de adaptar su estructura, y quizá también sus ideas, 
a nuevas realidades de base tecnológica. Uno de los motivos es 
también el hecho de que las ideas y las actitudes sociales no son 
tan fácilmente intercambiables o actualizables como el software. 
Las ideas viven y mueren con las generaciones en las que nacie- 
ron. Si el cambio tecnológico es más rápido que el generacional, 
surge necesariamente cierto rechazo. 


El proceso responde a una estricta lógica económica. Los 
obreros industriales del siglo xx tenían por ello una voz en la 
búsqueda de decisiones políticas. Al respecto, el célebre verso del 
himno federal de la Asociación de Obreros de Alemania (Arbei- 
terverein), el antecesor del Partido Socialdemócrata, era real- 
mente acertado: «Todas las ruedas se detendrán si tu fuerte brazo 
lo desea.» No hay fábrica que pueda producir nada sin el trabajo 
de sus obreros, ni mina de la que pueda extraerse carbón o asti- 
llero que construya barcos; pero esa lógica tropieza con el avance 
de la digitalización. Los nuevos barones de la industria ya no han 
de preocuparse por los intereses de los pobres —a menos que el 
nuevo proletariado inicie una revolución. 

También desde el punto de vista político, la reestructuración 
del trabajo —nuevas máquinas para sustituir a los hombres— tiene 
una enorme importancia. Si aquellos de quienes depende la pro- 
ductividad tienen una voz política, se oirá con más fuerza a los 
dueños de las máquinas o a quienes las controlan. Una estrecha 
franja superior —los barones de la tecnología— tendría entonces 
más influencia en la toma de decisiones políticas de la que ya tie- 
nen las industrias y los grupos de presión y, en un contexto de 
monopolización creciente, eso significará que un puñado de oli- 
garcas dirigirá los destinos de naciones enteras, pero no entre 
bambalinas, como hacen hoy, sino como un régimen inviolable 
apoyado en los big data, en la supervisión total y con cantidades 
ilimitadas de dinero y algoritmos omniscientes. 


En una sociedad en la que el trabajo humano será cosa del pa- 
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sado, los hombres también serán obsoletos. Su bienestar, su pro- 
ductividad y sus intereses ya no serán importantes para quienes 
poseen los medios de producción, o lo serán si también los pro- 
ductos de las cadenas de producción automatizadas siguen nece- 
sitando consumidores. Una anécdota, muy probablemente apó- 
crifa, lo pone claramente de manifiesto. Durante una ronda por 
los pabellones de la fábrica de automóviles Ford equipada con la 
primera generación de robots, Henry Ford II señaló a los mecá- 
nicos y preguntó en broma a Walter Reuther, secretario del Sin- 
dicato Unido de la industria automotriz (UAW): «Dime, Walter, 
¿cómo piensas convencer a estos para que se afilien a tu sindica- 
to?» Reuther contestó con otra pregunta: «¿Y cómo vas a con- 
vencerlos tú para que compren coches?» 


El hecho de que los consumidores sigan siendo necesarios ha 
convertido en partidarios de una renta básica sin condiciones in- 
cluso a economistas liberales de derecha como Friedrich August 
von Hayek y Milton Friedman. La idea subyacente es sencilla: si 
una economía deja de necesitar el trabajo humano sin que la pro- 
ductividad decaiga por ello, las ganancias deben redistribuirse 
para que se pueda seguir consumiendo; de lo contrario se colap- 
saría todo el sistema. Ese es quizá el único punto en que los eco- 
nomistas clásicos coinciden con los activistas de izquierda, si 
bien por motivos diferentes. Para los segundos estamos ante una 
cuestión de justicia social; no se puede abandonar a la gente a su 
suerte solo porque, como millones de desocupados de hoy, ya no 
le sirva a la economía. 


Desde el punto de vista económico, es una sencilla cuestión 
de definición saber si se debería gravar únicamente el trabajo 
productivo humano o todo el trabajo productivo. Sin embargo, 
para las sociedades de las que está desapareciendo el empleo re- 
munerado podría significar una diferencia descomunal. Como 
subrayan Brynjolfsson y McAfee, el problema de las sociedades 
desarrolladas no será gestionar la escasez, sino repartir la riqueza. 
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Es probable que sin redistribución surja una clase baja inculta, 
pobre, quizá también hambrienta, pero sin duda indignada y, 
con ella, tumultos, inseguridad creciente, una criminalidad dis- 
parada y unas relaciones sociales como hoy solo se conocen en 
sociedades en que el Estado tiene poco poder de intervención, 
gobernadas de facto por narcotraficantes y otros delincuentes. 


Un argumento que con frecuencia se saca a colación en contra 
de la renta básica sin condiciones es de índole moral o, para ser 
exactos, de tintes protestantes. Según ese argumento, el que no 
trabaja tampoco ha de comer, pues en una sociedad decente no 
hay nada gratis aun cuando el Estado esté dispuesto, por miseri- 
cordia, a apoyar a los más necesitados, una ayuda a menudo vin- 
culada a rituales humillantes y entrevistas en los puestos corres- 
pondientes. Pero ¿qué pasa si una gran parte de los ciudadanos de 
un país ya no es necesaria para que la economía sea productiva? 
¿En qué se convertirá el derecho humano a la dignidad, por no 


hablar de la búsqueda de la felicidad? 


Es posible también que haya otra pregunta más seria. ¿Quié- 
nes somos si ya no trabajamos? Nuestro sentimiento de autoesti- 
ma y nuestra identidad los encontramos en el empleo remunera- 
do. Somos obreros de la construcción o consultores fiscales, en- 
fermeros, profesoras universitarias y mecánicos. ¿Qué somos 
cuando dejamos de tener una profesión principal? ¿Cómo fun- 
ciona una sociedad en la que el trabajo es voluntario y a menudo 
no remunerado? ¿Puede funcionar una sociedad así? Más adelan- 
te volveremos a encontrarnos con estas preguntas y algunos in- 
tentos de responderlas. 


El progreso no está orientado hacia una finalidad, no va siem- 
pre sencillamente hacia arriba; lo más probable es que nuestro 
propio progreso tecnológico acabe dejándonos irremisiblemente, 
como a aprendices de brujo, en la periferia de la historia. Si algu- 
na vez las máquinas llegan a tener conciencia, difícilmente se in- 
teresarán por nosotros. Su futuro está en otra parte, y su escalón 


49 


previo en la evolución —todavía biológico— se convertirá a lo su- 
mo en factor perturbador y en competidor de su desarrollo ulte- 
rior. Así mantendrán viva una tradición humana, a saber, la sus- 
titución de la población original con otra más desarrollada a ni- 
vel cognitivo y tecnológico, una tradición que va de la extinción 
de los neandertales hasta el genocidio de los pueblos indígenas 
de Norteamérica y de Sudamérica a manos de los amos colonia- 
les, los colonos y los magnates de la industria. 


¿Por qué motivo deberían las máquinas ser más empáticas que 
nuestros antepasados? ¿Por qué no debería transmitirse también 
a ellas el principio de la levadura del comportamiento colectivo? 
¿O se volverán también lo bastante racionales y carentes de emo- 
ciones para convertir en principio rector su interés propio a lar- 
go plazo y conseguir su sustento aun cuando sus demandas sean 
totalmente distintas? 


Hay escenarios fascinantes, si bien poco tranquilizadores, para 
el futuro que espera a los habitantes humanos de un planeta do- 
minado por las máquinas. Es posible que estas dejen de verles 
cualquier valor añadido a la biodiversidad, a la pluviselva tropi- 
cal y los océanos limpios. Puede que no les importen nada el 
canto de las ballenas y las especies de ranas de zarzal aún no des- 
cubiertas si no están entre los parámetros que han registrado sus 
algoritmos. ¿Alguna de esas máquinas, alguna de las redes neuro- 
nales que hasta entonces rodearon el planeta, desarrollarán en al- 
gún momento algo parecido a un sentido de la historia, una cu- 
riosidad, un interés por su origen y por el precio de existir? 
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UN NUEVO RELATO DEL HOMBRE 
Nuestra economía enormemente pro- 
ductiva exige que hagamos del consumo 
nuestra forma de vida, que la compra y el 
uso de los bienes se conviertan en ritual, 
que busquemos en el consumo nuestra sa- 


tisfacción espiritual, la satisfacción del ego. 


al] 


Tenemos que consumir y desgastar cada 
vez más cosas, reemplazarlas y desecharlas 
a un ritmo cada vez más acelerado. 


VICTOR LEBOW, 
Journal of Retailing (1955) 


La degradación y la transformación del entorno natural y del 
trabajo humano son las energías transformadoras que definirán 
las próximas décadas. Sin embargo, mientras que el cambio cli- 
mático ya es una realidad que acaso se puede frenar, la digitaliza- 
ción encierra también enormes posibilidades para el desarrollo 
de nuevas formas de trabajo y de convivencia. La cuestión reside 
en saber si las sociedades ricas, que gozan de la mayor influencia 
y el mayor margen comercial, quieren y pueden aprovecharlas. 
Antes de poder centrarnos en el futuro inmediato, debemos, por 
tanto, analizar otro factor que desempeña un papel decisivo en 
esta historia, a saber, los protagonistas del drama, nosotros mis- 
mos. 


Los hombres somos primates que se cuentan historias sobre sí 
mismos. En esa sencilla frase radica todo el misterio de la cultura 
que el Homo sapiens ha desarrollado a lo largo de muchos mile- 
nios. Las historias son proyectos contrafácticos del mundo, crean 
a partir de lo casual, de las injusticias y la contingencia un senti- 
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do más alto, una orientación y un canon de valores. Crean imá- 
genes de sí mismas y actitudes que se traducen en acciones. 


Un ejemplo. Hace tres años, al cumplirse cien del estallido de 
la Primera Guerra Mundial, asistí en Alemania a una clase de un 
instituto de enseñanza secundaria para hablar con los alumnos 
sobre ese aniversario. La crisis de Crimea alcanzaba en ese mo- 
mento su punto culminante y decidí plantear a esos jóvenes de 
dieciséis años una pregunta sencilla: «¿Quién de vosotros se alis- 
taría en el ejército si, a causa de la invasión de Crimea, Alemania 
le declarase la guerra a Rusia?» 

Nadie levantó la mano. Aún más notable fue la expresión de 
los alumnos, que me miraban como si yo acabara de llegar de 
otro planeta. Puede que así fuera. El planeta del que acababa de 
llegar era el Imperio alemán, el Reich, que en julio de 1914 muy 
probablemente consiguió, en esa misma pequeña ciudad, que los 
bisabuelos de esos adolescentes sí levantaran la mano. 


La reacción de esos jóvenes a mi pregunta tiene, sin duda al- 
guna, mucho que ver con la educación pacifista propia de la Ale- 
mania de posguerra, pero quedó claro que ellos nunca se la ha- 
brían planteado y que, además, les resultaba totalmente incom- 
prensible. Como se vio en la conversación que mantuvimos a 
continuación, no se mostraban contrarios por convicciones paci- 
fistas; la pregunta nunca se les habría pasado por la cabeza. ¿Por 
qué iban a querer jugarse la vida en un país extranjero por una 
política que ni siquiera les interesaba? 

El contraste entre los entusiastas reclutas llamados a filas en 
1914 —y por un motivo mucho menos trascendente, como fue el 
asesinato de un lejano archiduque habsbúrgico en el rincón más 
remoto de Europa— y la clase de 2014 no podía ser más marcado. 
No se trata de que la guerra sea algo bueno o malo, de si los jó- 
venes deberían estar dispuestos a morir y matar por ideas chau- 
vinistas, sino de que la propia imagen de una sociedad ha cam- 
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biado a ojos vista y de un modo radical. Algo que cien años antes 
era una reacción natural pasa a considerarse una idea absurda por 
los bisnietos de los voluntarios de entonces, y no debido a un ra- 
zonamiento individual, sino por la transformación del clima de 
opinión. 

Los hombres son el producto de los relatos que se narran so- 
bre sí mismos, que la comunidad se cuenta sobre sí misma. Los 
hechos tienen, a lo sumo, una importancia subordinada, y la ma- 
yor parte de las veces se ignoran o se utilizan según las necesida- 
des, se distorsionan, se reinterpretan, se niegan o se inventan. 
Hace cien años eran relatos sobre heroicidad y sacrificio; hoy son 
otros los ideales dramatizados en nuestras historias. Dado que 
esos relatos conducen a actuar, es importante comprender su ori- 
gen y su estructura para aproximarse un poco más a cómo res- 
ponder a la pregunta por el modo en que los hombres podrían 
comportarse en el futuro. 

Mad Men 


¿Qué relatos separan a dos clases de estudiantes de secundaria 
del mismo pueblo, a cien años de distancia entre ellos y, no obs- 
tante, a menudo miembros de la misma familia? Dos guerras 
mundiales, naturalmente. Así y todo, distintos países sacaron de 
la guerra lecciones distintas según el grado de degeneración y 
destrucción que su respectiva civilización haya conocido, si for- 
maron parte de los perdedores o se consideraron libertadores. 
Los Estados Unidos y Gran Bretaña liberaron a los países de la 
Europa occidental y la Unión Soviética liberó a los países del Es- 
te del yugo del capitalismo —al menos eso pensaron los soviéti- 
cos. 

A pesar de haber conocido experiencias muy dispares, los 
adolescentes alemanes comparten con sus contemporáneos nor- 
teamericanos, rusos, iraníes, argelinos, japoneses y chilenos más 
cosas de las que los separan. Forman parte de la misma cultura 
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pop global, utilizan las mismas redes sociales. Llevan la misma 
ropa; sus códigos visuales, sus obsesiones y vídeos virales no se 
detienen (siempre y cuando la censura lo permita) ante las fron- 
teras nacionales; juegan a los mismos videojuegos, leen manga, 
animan a los mismos clubs de fútbol, sueñan con las mismas za- 
patillas deportivas y, como ha ocurrido siempre, también con el 
chico o la chica de al lado. 


Lo fascinante de esta lista es que, con excepción de la última 
mencionada, cada una de esas actividades genera una transacción 
económica y un aluvión de datos. La mayor parte de los habitan- 
tes de los países desarrollados se integran en ese mecanismo glo- 
bal que, como por arte de magia, convierte identidades en cifras: 
cifras como números y como actividad. 

Semejante cruce intensivo de identidad y actitudes de consu- 
mo es algo verdaderamente nuevo en la historia del Homo sapiens, 
un invento del siglo xx1 y una realidad social que surge al acabar 
la Segunda Guerra Mundial. Precisamente en la década en que la 
curva de dióxido de carbono se dispara hasta la estratosfera, en 
los Estados Unidos y en Europa se ha impuesto la idea de que la 
paz, el progreso y las cifras trimestrales funcionan mejor juntas si 
uno se dirige al ciudadano como consumidor y lo educa para que 
lo sea, con consecuencias nunca vistas hasta entonces. 


Al comienzo de ese proceso (al comienzo de varios) hay una 
caja de puros habanos que un joven delegado norteamericano 
ante la Conferencia de Paz de París (1919) le envió a su tío de 
Viena. El remitente era un experto en propaganda llamado 
Edward Bernays. El tío, que le correspondió con uno de sus li- 
bros, era Sigmund Freud. 

Tras regresar a Nueva York, Bernays empezó a estudiar las 
enseñanzas del tío vienés, al que nunca llegó a conocer, y en ellas 
encontró la respuesta a la pregunta: ¿qué hace en tiempos de paz 
un propagandista bélico divulgador de consignas que llamaban a 
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la resistencia? Y de paso encontró la respuesta a una pregunta 
aún más seria: ¿qué podía hacer una industria nacional antes de- 
dicada por completo a la producción bélica y a inundar el merca- 
do con cantidades de productos nunca vistas para evitar los temi- 
dos excedentes, los despidos y la pérdida de acciones? La res- 
puesta de Bernays fue asombrosamente sencilla: si la industria no 
tenía suficientes clientes para sus productos, entonces tenía que 
inventarlos. 


¿Y cómo se inventa a los clientes? Se despierta en la ciudadana 
normal, en el ciudadano normal, un deseo que antes no tenía. Se 
encarga uno de que quieran hacer lo que deben hacer, y lo que 
deben hacer es comprar. Como experto publicista que era, a 
Bernays le sorprendieron las ideas de su tío, que postulaba que 
los humanos no son seres racionales, sino un torbellino de emo- 
ciones destructivas reprimidas, negadas y sublimadas por una 
educación traumática durante el tiempo necesario para adquirir 
la apariencia de razón y civilización. 

En ese argumento vio el joven ambicioso un punto de partida 
para la publicidad. En lugar de convencer a la opinión pública de 
las ventajas de las lavadoras y del enjuague bucal, lo que tocaba 
era convertir cada producto en objeto del deseo, en expresión de 
la personalidad, en puerta de entrada a un mundo de elegancia y 
bienestar. Cada compra se convertía en un acto sagrado. 


Te rest is history. Bernays puso en práctica su estrategia en un 
sinnúmero de campañas, y muchas de ellas llegaron a ser ejem- 
plos para las estrategias publicitarias modernas. En 1929, el año 
del crac bursátil, reinterpretó los maravillosos cigarrillos fálicos 
como antorchas de la libertad y consiguió que miles de mujeres 
jóvenes y emancipadas empezaran a fumar, poniéndose así al ser- 
vicio de la American Tobacco Company. Vendió plátanos, estre- 
llas de cine y ropa, y estrellas de cine con la ropa de otros clientes 
retratadas en las revistas de un tercero. 
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Para conocer los sentimientos de los compradores potenciales, 
Bernays echó mano de una herramienta propia de las terapias y 
un enfoque terapéutico: grupos de sondeo que debían decir no si 
un yogur sabía bien o si un jabón limpiaba bien, sino qué asocia- 
ban con el aspecto, los aromas y el diseño de cada producto y 
qué emociones les provocaban. Más tarde, en calidad de asesor 
de varios candidatos a la presidencia, utilizó el mismo método 
para desarrollar mensajes políticos y perfeccionar la imagen de 
los políticos ante la opinión pública. Bernays describió el méto- 
do y sus consecuencias en su libro Propaganda: 


Constituye un hecho indiscutible que casi todos los actos de nuestra vida cotidia- 
na, sea en la esfera de la política o los negocios, sea en nuestra conducta social o en 
nuestro pensamiento ético, se ven dominados por un número relativamente exiguo 
de personas —una fracción insignificante de nuestros ciento veinte millones de con- 
ciudadanos— que comprende los procesos mentales y los patrones sociales de las ma- 
sas. Son ellos quienes mueven los hilos que controlan el pensamiento público. 


Según Bernays, esos hilos equivalían a un «gobierno secreto», 
invisible; «la manipulación consciente e inteligente de los hábi- 
tos y opiniones de las masas es un elemento importante en la so- 
ciedad democrática», una sociedad solo posible gracias a dicha 
manipulación. No es de extrañar, pues, que los teóricos de la 
conspiración se enamorasen del gurú de las relaciones públicas, 
admirado incluso por Goebbels (para mayor espanto de Berna- 
ys). 

Sin embargo, detrás de esa enfática afirmación se ocultaba una 
convicción seria que Bernays compartía con sus clientes de la in- 
dustria. El consenso era el producto de una democracia bien diri- 
gida y no algo en lo que uno pudiera sencillamente confiar. A 
una sociedad con crecimiento económico la animan los propios 
ciudadanos, los que compran, compran y compran y consiguen 
que salga humo de las chimeneas de las fábricas, un ciclo infinito 
con índices de bienestar y de satisfacción cada vez más altos. 


Como hemos dicho, ese fue solo el principio, pero revistió 
una importancia decisiva en un proyecto mucho más ambicioso 
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e introdujo en la comunicación social una nueva imagen del 
hombre en cuanto masa de impulsos contradictorios, irracionales 
y destructivos que, en el mejor de los casos, y en interés de to- 
dos, ha de manipularse. Y Bernays creó algo distinto para esa 
«masa»: nadie antes de él había convertido el consumo en un ac- 
to sagrado tal como lo describió en 1955 el ya citado Victor Le- 
bow. Convertimos «el consumo en lo que da sentido a nuestra 
vida», transformamos «en ritual las compras y el uso de mercan- 
cías», buscamos «nuestra satisfacción espiritual, nuestra satisfac- 
ción individual en el consumo». 


El mejor de los mundos 


Afirman sus partidarios que el consumo como modelo de vida 
ha creado el mejor de todos los mundos. Cuanto más consumen 
las sociedades, más innovadoras son y mayor es su bienestar y su 
grado de seguridad y tranquilidad. Y no solo eso: la producción 
en serie mejora la suerte de todos. Nunca como antes ha habido 
menos hambrientos; ahora son más los que saben leer y escribir; 
la tasa de mortalidad infantil es más baja que nunca; jamás se ha 
disfrutado de tanta democracia o de tantos Estados con base de- 
mocrática y estables. Sin una coyuntura de consumo adecuada y 
sin los combustibles fósiles en que se basa, nada de eso habría si- 


do posible. 


Cierto, dicen los críticos, pero lo que no es tan seguro es que 
ese modelo tenga futuro, que podamos mantenerlo mucho tiem- 
po antes de que los riesgos que ha creado se vuelvan abrumado- 
res. 

Es demasiado pronto para decir qué bando tendrá la historia 
de su lado. Los profetas de la decadencia son un fenómeno con- 
comitante agotador de las tensiones culturales; no obstante, cabe 
recordar que los optimistas ingenuos cansan aún más. 


Pero vayamos poco a poco... Antes de plantear falsos contra- 
rios de una sencillez realmente tentadora, no hay que olvidar 
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que consumidores ha habido desde que existen los Estados, y 
desde que hay hombres con costumbres sedentarias y mercados 
existe el deseo de poseer cosas bellas, de estatus, comodidades y 
prestigio. Nada nuevo bajo el sol. O, si se quiere, nuevo gracias a 
lo viejo, energía de organismos fosilizados, producción en serie. 
Con la revolución industrial, el consumo recibió su primer gran 
empujón. 

Ya bajo el reinado de la reina Victoria en Gran Bretaña, la cla- 
se media de ese país empezó a sentir un ansia insaciable de knick- 
knacks, baratijas, las famosas figurillas de porcelana semidesnu- 
das, mantas de encaje, borlas y cenefas, flores de seda en jarrones 
chinos y un montón de cosas más en sus salones —aun cuando en 
Londres, con las ventanas abiertas, al cabo de un día ya estuviera 
todo cubierto de hollín, modesto saludo de la fábrica de al lado. 


El consumo existe desde que hay mercados, y sin mercados no 
hay comercio, no hay intercambios, no hay tolerancia ni demo- 
cracia. El consumo es, como el capitalismo al que dinamiza, un 
instrumento maravilloso que, no obstante, se transforma en un 
monstruo cuando pasa a ser una finalidad en sí misma. Por tanto, 
no se trata de reprocharle nada al consumo, que siempre es de- 
primente en la esfera intelectual, sino de arrojar cierta luz antro- 
pológica sobre el modo en que los hombres se adaptan a un cli- 
ma de opinión, a una historia más grande, y sobre los motivos 
que los llevan a actuar cuando se ven a sí mismos principalmente 
como consumidores. 


El hecho de que el evangelio del consumo, un fenómeno ori- 
ginado en Norteamérica, también encontrase admiradores en 
Europa y algunos países asiáticos se explica en gran medida por 
la experiencia de la guerra. La cooperación económica y la crea- 
ción de bienestar eran una prioridad política para los arquitectos 
de la Comunidad Europea. Europa acababa de vivir crímenes 
inimaginables con el consiguiente sufrimiento de millones de 
personas oprimidas por ideologías mesiánicas, y tras los sueños 
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del final de los tiempos pareció llegado el momento de actuar 
con serenidad y de orientarse según pruebas empíricas también 
en el ámbito de la política. Las cifras no mienten. Una sociedad 
está hecha de economía y tiempo libre; sobre todo, de econo- 
mía. El éxito de esa sociedad se mide en cifras de producción, en 
volumen de ventas y beneficios. 


Las cifras no mienten. No hay un tres mentiroso ni un nueve 
hipócrita, pero los expertos que los colocan en un determinado 
lugar y les atribuyen un significado pueden mentir, pueden equi- 
vocarse e interpretarlas de buena fe, si bien según una ideología 
absurda en la que creen de verdad. Por ejemplo, pueden creer 
que los mercados, si se los deja en paz, se regulan solos y distri- 
buyen a la perfección y con justicia tanto el trabajo como el 
bienestar, que cada cual es el arquitecto de su propio destino 
porque todos disponen de la misma información para tomar las 
mismas decisiones informadas. 

Esa es la teoría clásica que se enseña aún hoy en las universida- 
des. Esa teoría neoclásica o de cariz fundamentalista tiene la 
enorme ventaja de que quienes participan en las transacciones 
económicas de manera racional, informada y libre —los seres hu- 
manos— se dejan modelar matemática e idealmente conforme a 
esas hipótesis; pero tiene la desventaja de ser una mera ficción 
que nada tiene que ver con una realidad social observable. Es pu- 
ra teología, y se vale incluso de conceptos y figuras de pensa- 
miento propios del cristianismo. 


Hace tiempo que una joven generación de economistas recha- 
zó esas ideas, que, partiendo de Chicago, conquistaron el mundo 
académico, y ha pasado a adoptar modelos más complejos que se 
interesan más por las particularidades sociales de individuos y 
grupos y que van mucho más allá de los aspectos meramente 
económicos. Sin embargo, el pensamiento de la Escuela de Chi- 
cago ha marcado a toda una generación de administradores de 
empresas que durante las últimas tres décadas trabajaron en mi- 
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nisterios de finanzas, en think tanks, en el Banco Mundial, el Fon- 
do Monetario Internacional y otras instituciones. Los efectos de 
ese pensamiento se dejarán sentir aún durante mucho tiempo. 


Para comprender lo ficticio y absurdo de la idea del partici- 
pante racional en las transacciones económicas, el que actúa bási- 
camente en su propio interés según la mejor información dispo- 
nible, solo hace falta preguntarse cómo encajan en ese modelo 
los niños y las familias. En las sociedades rurales, los hijos consti- 
tuyen el seguro para la vejez, la fuerza de trabajo y el capital so- 
cial. Sin embargo, en las sociedades modernas son, para los pa- 
dres, una catástrofe económica: hacen que dos individuos sean 
menos competitivos, más pobres, menos capaces a la hora de to- 
mar decisiones y los desvían de su desarrollo económico. Así y 
todo, resulta extraño que sean incontables las personas que acep- 
tan de buen grado esas desventajas. 


No sé si está documentado lo que opinaba Edward Bernays 
sobre la Escuela de Chicago, pero es bastante fácil de reconstruir, 
ya que la imagen del hombre propia de esa escuela es diametral- 
mente opuesta a la de Bernays. ¿El hombre como actor racional? 
Las experiencias del publicista de éxito eran completamente dis- 
tintas. Pero ¿cómo se concilian las masas irracionales y manipu- 
lables con el mercado libre de base racional? 

El humano frio y racional contra el animal gregario 

En la idea que el mundo occidental tiene de una sociedad en- 
contramos dos imágenes incompatibles del hombre. Son visiones 
que pueden desembocar en distintas direcciones políticas, un 
punto sobre el que hablaremos más adelante. De las dos —el Ho- 
mo ceconomicus y el animal gregario irracional—, a lo largo de la 
historia la segunda ha demostrado ser la más sólida. 


La frágil silueta del hombre racional se desmoronó por la insi- 
diosa y reiterada negación de las sociedades a peregrinar a la 
Nueva Jerusalén de la democracia neoliberal tras la caída del Mu- 
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ro y sumarse a un mercado libre mundial. En las últimas décadas, 
enemistades históricas, tradiciones contumaces, ideologías san- 
guinarias, fundamentalismos religiosos e impulsos irracionales, 
estupidez, puntos de vista alternativos y astucia en el manejo de 
las especificidades locales han creado una multiplicidad de mode- 
los y visiones sociales, y no es nada seguro que en esa competen- 
cia las democracias liberales puedan garantizar siquiera su propia 
persistencia, por no mencionar sus ambiciones misioneras. 


En la marcha forzada de la historia, al Homo ceeconomicus lo han 
dejado al borde del camino. Tal vez vuelva a levantarse, pero las 
cosas no pintan bien para él. Todavía tiene el pulso muy débil. 
Por otra parte, el consumidor irracional y manipulable ha segui- 
do esa marcha desde su butaca de cine y todo le va de maravilla. 
Él, que tan a gusto se queja, esta vez no puede protestar. 

Pero a pesar de todo, se queja, pues resulta que su vida no es 
tan ideal como promete la publicidad. Lo que le falta no es la po- 
sibilidad de consumir; antes bien, es la posibilidad de generar 
sentido a partir del consumo. 


El que hoy critica la sociedad de consumo olvida fácilmente 
que entre 1945 y 1989 pareció funcionar a la perfección, tam- 
bién en lo político; que los países que pudieron ayudar a sus ciu- 
dadanos a vivir en un modesto bienestar no solo conocieron un 
milagro económico, sino también un consenso político nunca 
visto hasta entonces. En esos años, el consumo consiguió lo que 
Lebow le había pedido: convertirse en vehículo de la satisfacción 
espiritual. 

En la posguerra, el consumo fue para muchos un fenómeno 
realmente transformador. La vida mejoró y una modesta abun- 
dancia permitió que se hicieran realidad sueños hasta entonces 
irrealizables. Para millones de familias, el primer automóvil o la 
primera lavadora, y sin duda también el primer televisor, fueron 
momentos únicos de la historia común, y no solo simbolizaron 
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la llegada del bienestar; también influyeron sutilmente —e intro- 
dujeron un orden nuevo— en las rutinas diarias y las costumbres, 
las conversaciones, la sensación de libertad y las relaciones inter- 
nas de poder. La vida de una familia sentada ante el televisor es 
distinta. 


El consumo de los años del milagro económico fue, más aún 
tras una época de racionamiento durante la guerra, un verdadero 
ritual que logró sustituir a otros más antiguos relacionados con 
la comunidad y la identidad, también porque, comparado con la 
economía planificada de la Unión Soviética, a todas luces desas- 
trosa, parecía simbolizar la libertad. Además, fue desarrollándose 
hasta convertirse en un estilo de vida y, gracias al modelo de cre- 
cimiento del Occidente capitalista, que exigía cada vez más bien- 
estar y, por tanto, un consumo ininterrumpido, en un deber pa- 
triótico. Como contraproyecto al socialismo real, la economía 
de mercado pudo, con sus ciudadanos vistos ahora como consu- 
midores, generar un sentido colectivo, poniendo en escena, co- 
mo había hecho Bernays con los cigarrillos, el consumo como 
acto de libertad, de progreso y de realización personal. 

Sin embargo, el aumento del bienestar también puede debili- 
tar la creación de sentido mediante el consumo. El primer par de 
pantalones Levi's representó un momento transformador para 
los jóvenes de la posguerra. Otro par de vaqueros con rotos para 
esta primavera ya no surte el mismo efecto. Asimismo, la cre- 
ciente desigualdad social excluye cada vez a más gente de esa 
trascendencia comercial, aunque tengan un empleo y trabajen 
duro para sobrevivir. El motor de la felicidad ha empezado a pe- 
tardear y la inseguridad se nutre de una imagen del hombre que 
pareció cumplir todas sus promesas a lo largo de dos generacio- 
nes. Vivimos en las mismas estructuras precarias de un sueño de 
posguerra. 


Desde hace más de una generación, la gente ha aprendido a 
verse a sí misma como consumidora. Ha aprendido que su única 
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obligación es ganar dinero, tener crédito, gastar. El que no lo 
consigue, el que no interpreta correctamente ese papel, se cae de 
la sociedad, es un receptor de limosnas. Pero el que cumple con 
esa única obligación, después solo tiene derechos. Aun cuando la 
cultura del consume ya no pueda hacer efectivas todas sus prome- 
sas, ha credo una imagen del hombre que sigue en pie a pesar de 
que su base empírica se haya hecho añicos. 


Cabe subrayar aquí que no se trata de tomar partido, sino de 
analizar. El consumo siempre ha existido, pero en cuanto mode- 
lo social y visión de la vida es un fenómeno de la posguerra, algo 
totalmente nuevo en la historia de la civilización, y ha creado 
nuevos problemas y también nuevas oportunidades. Toda refle- 
xión sobre cambios políticos y sociales debe partir del hecho de 
que las sociedades occidentales han vuelto a narrarse a sí mismas 
y ya no tienen los mismos reflejos y actitudes de hace dos gene- 


raciones. 


El consumidor como titular de derechos señala el paso de la 
visión freudiana de pulsiones oscuras y destructivas a la idea de 
un mundo racional. Con poder adquisitivo también se pueden 
comprar derechos e identidad. Las marcas se convierten en siglas 
de una clase determinada de persona; parecen decir cómo nos 
sentimos, cómo queremos que nos vean, el aspecto de la trascen- 
dencia comercial de la que queremos ser parte... El sentimiento 
vital de los consumidores se expresa como identidad de marca. 
(La ironía reside en que son muy pocas las personas que se inte- 
resan por la etimología y las metáforas, pues al ganado no se lo 
«marca» para expresar identidad individual y estatus, sino para 
confirmar que son propiedad del titular de la marca, y en el 
reino animal no son muchas las reses orgullosas de llevarla. Solo 
son libres cuando aún no han conocido el hierro al rojo vivo.) 


Los consumidores tienen derecho a satisfacer casi cada deseo 
que puedan financiar. Han pagado, ahora es su turno. Tienen de- 
recho a una entrega puntual y completa, a cambiar o reparar el 
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producto. También pueden reclamar que se los respete, pueden 
decidir libremente, tienen derecho a protección y seguridad, a 
una sonrisa, a un buen servicio posventa, a realizar su propia 
idea de la felicidad. Las tarjetas de crédito les permiten reclamar 
todo lo que en otros contextos se define como derechos huma- 
nos y les proporcionan una vida digna y libre para su personalísi- 


ma búsqueda de la felicidad. 


Esta parodia de ideales ilustrados basada en la capacidad credi- 
ticia construye individuos como clientes y titulares de derechos 
en el mercado que se ha establecido en el lugar que antes ocupa- 
ba la sociedad. Es una posición privilegiada, pero también solita- 
ria. Es posible que el cliente siempre tenga razón, pero está a so- 
las con ella. La frialdad del racionalismo ilustrado se le mete en 
los huesos. 


Teología de las compras 


En este punto entra en escena el lado religioso y transforma- 
dor del consumo, un aspecto que sus fundadores intelectuales ya 
entendieron plenamente. Una sociedad refundada como merca- 
do puede ser menos nacionalista, menos belicista y más pragmá- 
tica que sus predecesoras, ideologizadas y sanguinarias, pero tie- 
ne dificultades mayores a la hora de ofrecer una identidad co- 
mún y algo semejante a la trascendencia vinculante que toda so- 
ciedad necesita para sobrevivir. No tiene dios ni paraíso de los 
obreros y los campesinos, no tiene orgullo nacional, no tiene 
historia. 

No tiene nada de todo eso —pero puede servirse a discreción 
de ese repertorio, puede ir hilando sus contenidos en un relato 
que ofrece a los consumidores lo que han perdido como ciuda- 
danos—. Un elemento fundamental es el discreto saqueo de la 
iconografía cristiana, en especial la simbología de la Última Ce- 
na. No se trata de adquirir servicios y bienes de consumo, sino 
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de transformación, de la posibilidad de beneficiarse de la gracia y 
de adquirir una identidad. 


Como una reliquia, un objeto en venta ofrece una posible 
trascendencia, el acceso a un más allá mejor, la recomendación 
del alma para el excelso trono en el cielo de los esbeltos, los jóve- 
nes, los bellos, los cool. Tal como lo previó Bernays, los objetos 
se definen por sentimientos y sueños que se vinculan a ellos gra- 
cias a asociaciones deliberadas y dirigidas. 


Uno puede comprarse esos sueños, ser parte de ellos, de algo 
más grande, sea la elegancia legendaria de Coco Chanel en un 
frasco de perfume, sea el heroísmo proletario de un as del fútbol 
que lleva en la espalda un nombre y un número a manera de 
conjuro mágico y orgullosa declaración de pertenencia a una tri- 
bu. Los objetos como mensajeros físicos de una realidad más ele- 
vada. 


La Iglesia perfeccionó esas técnicas mucho antes de que llega- 
ran los «relaciones públicas»; por ejemplo, dramatizando la tran- 
substanciación, en la que un trozo de pan se transforma en el 
cuerpo de Dios en la tierra; en la cegadora estetización del mie- 
do, en el juego con la tensión sexual (del más que hermoso sufri- 
miento de Sebastián atravesado por las flechas a la entrega entre 
voluptuosa y espiritual de santa Catalina); en la creación de un 
más allá inalcanzable comparado con el cual el creyente siempre 
es insuficiente y culpable y debe esforzarse cada vez más para po- 
der ser parte de la eternidad. Solo faltaba trasladar a un contexto 
comercial el vocabulario psicológico de la devoción, con sus ri- 
tuales, sus imágenes de santos, sus reliquias, metamorfosis, idea- 
lizaciones, su control omnipresente del deseo y una presencia 
constante en la vida cotidiana. 


Resulta fascinante comprobar que el consumo en cuanto mo- 
delo de vida sea un fenómeno radicalmente nuevo al mismo 
tiempo que se vale del más antiguo reflejo cultural del Homo 
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sapiens, a saber, el anhelo de sentido y pertenencia. Lo nuevo y 
liberador es que esa pertenencia ya no depende del color de la 
piel, del género o de la orientación sexual, de la familia, la reli- 
gión ni el origen. El que tiene dinero, el que dispone de crédito, 
es un actor potencial en ese más allá cuyos representantes en la 
tierra convierten los sueños en cosas. Lo antiquísimo y represivo 
es que la pertenencia siga significando también exclusión y que 
las promesas de la sociedad de consumo se dirijan siempre sola- 
mente a los que quieren y pueden asistir a la feria. El que no tie- 
ne dinero o no quiere gastarlo, aquel al que los productos de la 
fábrica de sueños le resultan demasiado aburridos, no es miem- 
bro de la comunidad y nunca podrá estar entre los elegidos. 


La idea de elección es asombrosamente esencial. Representa, 
por así decir, la contribución protestante al gran nuevo relato del 
hombre occidental, que pasa de súbdito a ciudadano y consumi- 
dor. De la idea de Max Weber sobre la ética del trabajo nos ocu- 
paremos más adelante, pero la idea de la virtud en un mercado 
de consumidores procede de un teólogo. 

Juan Calvino (1509-1564) llevó su melancólica interpretación 
del cristianismo a Ginebra, donde no tardaron en prohibirse los 
trajes frívolos, los bailes y el teatro. Una parte no desdeñable de 
su teología era la teoría de la predestinación, resultante de un an- 
tiguo problema: si con buenas obras y un cambio de vida ejem- 
plar los hombres pueden asegurarse un lugar en el cielo, su aco- 
gida deja de ser un acto libre del Creador, para ser consecuencia 
automática de los actos de aquellos. El Todopoderoso ya no es 
todopoderoso si ya no decide. Calvino predicó que es en vano 
esperar que el débil pueda obligar a Dios a nada. De hecho, Dios 
elige las almas de aquellos a los que quiere salvar ya de antemano 
y nada, ni lo que los individuos hacen o dejan de hacer, puede 
cambiar la voluntad divina. No obstante, para manifestar su 
complacencia, a los elegidos para la vida eterna les concede bien- 
estar como signo de su gracia; pero esa riqueza no hay que mos- 


66 


trarla, pues sería una falta de modestia indicar que uno ha sido 
elegido. Al fin y al cabo, el orgullo es pecado. 


En eso reside el germen de toda la concepción moral de una 
sociedad que equipara riqueza a virtud y, a la inversa, pobreza 
con vicio. Al pobre se lo excluye sin más del agrado de Dios. Ca- 
da hombre está donde está porque se lo merece y un nuevo or- 
den social atentaría no solo contra las leyes del mercado, sino 
también contra la voluntad del Creador. 


En este punto, la dicha comercial exige su precio: el miedo a 
la caída. La participación en la sagrada misa depende de la propia 
virtud; no todos tienen un lugar en la iglesia, y los mejores si- 
tios, directamente ante al altar, están reservados para los más an- 
cianos de la comunidad. El consumo ofrece participación en los 
sueños comerciales, pero al que se queda a la zaga no se le permi- 
te soñar. Los santos de la Iglesia incitan a los creyentes a ayunar, 
a renunciar, a confesarse, a verse a sí mismos como indignos, co- 
mo poca cosa. Los santos de las pantallas y otros iconostasios de 
la publicidad secuestran a su comunidad con el mismo mensaje. 
Nunca se es lo bastante rico, lo bastante cool, delgado, joven. Para 
poder tomar parte en la comunión, los consumidores más devo- 
tos deben trabajar mucho y compararse constantemente con 
imágenes que, a la vista de su perfección de Photoshop, son inal- 
canzables. 


Las constelaciones a menudo contradictorias del racionalismo 
ilustrado basado en derechos sólidos y el ritual religioso definen 
el consumo como acto personal y social a la vez. Para los prime- 
ros ilustrados habría sido una pesadilla, una distorsión que ha 
desfigurado sus ideales emancipadores hasta convertirlos en su 
contrario. Ellos (y, después de ellos, los socialistas) habían soña- 
do con librar a las masas de la opresión y la ignorancia, facilitar- 
les el acceso a la educación y la libertad a la hora de tomar sus 
propias decisiones, la célebre «salida de la minoría de edad» de la 
que uno mismo es culpable» kantiana. Las masas emancipadas 
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dieron un caluroso apretón de manos a esos liberadores, sacaron 
unas cervezas de la nevera, se sentaron en el sofá y encendieron 
el televisor. 


La Ilustración tergiversada 


¿Fracasó la Ilustración cuando inventó al consumidor y, con 
él, el libre mercado? ¿Necesita el mercado su propia Ilustración, 
un movimiento que dé respuesta al modo en que ha de desarro- 
llarse la relación entre el progreso individual y el bien común y a 
si el mercado es parte de una sociedad abierta o si, como opinaba 
Polanyi, la sociedad ha quedado atrofiada hace tiempo hasta con- 
vertirse en un mero apéndice del mercado? 


De lo que no se puede dudar es que ya en el siglo xvn era exa- 
geradamente optimista suponer que los hombres en general pue- 
den actuar, decidir y vivir racional y libremente, y esa suposi- 
ción no se ha vuelto más realista desde entonces. El Homo sapiens 
está hecho como los demás primates, con diferencias pequeñas, 
aunque decisivas desde un punto de vista estratégico. Menos de 
un 1% de ADN diferencia a los humanos de los chimpancés. Ese 
insignificante porcentaje incluye el pensamiento simbólico, la 
capacidad para vivir en comunidades grandes y complejas y la 
articulación de conceptos abstractos; pero en lo que atañe a prio- 
ridades, miedos, agresiones, deseos, prohibiciones, celos y jerar- 
quías compartimos con los primates mucho más de lo que nos 
separa de ellos, y sin duda más de lo que nos gustaría. 


De la Ilustración con tintes morales de Immanuel Kant proce- 
de la imagen del hombre como criatura frustrante y «autoculpa- 
ble» de su minoría de edad, iluminada por la razón y capaz de 
desprenderse de todas las ataduras primitivas para llegar ser com- 
pletamente moral e intelectual. Es evidente y correcto ver en esa 
concepción un eco de la educación protestante que recibió el jo- 
ven Immanuel, hijo de un guarnicionero pietista. La minoría de 
edad es autoculpable porque un adulto tiene el deber de realizar 
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todo el potencial de su razón y emanciparse de la superstición y 
la ignorancia para vivir plenamente su raciocinio. Ese raciocinio 
ilustrado es la versión secularizada del alma, que ha de liberarse 
de las impurezas del cuerpo para llegar limpia al cielo. 


El hombre racional kantiano y el actor racional del mercado 
libre están, en cierto modo, emparentados entre sí. Los dos son 
interpretaciones del alma cristiana; los dos son, en última instan- 
cia, no de origen lógico o biológico, sino teológico. Ninguno de 
ellos habla del primate que piensa simbólicamente y que padece 
una enorme presión cuando, en pocas generaciones, ha de tirar 
por la borda la experiencia de una evolución milenaria para rein- 
ventarse o dejarse inventar. Las técnicas del alma son expresión 
del pensamiento simbólico, como la idea misma de alma es un 
intento temprano de explicar la vida y la naturaleza. Surgen de 
una realidad existencial, pero no la describen. 

Un consumidor es una criatura compleja: compleja porque 
mezcla el mercado racional como sombra de la Ilustración y la 
trascendencia irracional como sombra de la religión; criatura 
porque fue creada conscientemente como respuesta a la produc- 
ción en serie alentada por los fósiles. Los consumidores son, en 
consecuencia, un aspecto de la cadena de producción que se be- 
neficia indirectamente de las materias primas naturales. Es un ne- 
gocio que interesa a ambas partes: los consumidores generan ga- 
nancias, la cadena de producción genera identidades tribales e 
imágenes oníricas para los habitantes de las ciudades desarraiga- 
dos por el imparable progreso de la técnica, que se deben adap- 
tar, optimizar y reinventar constantemente para seguir el ritmo. 
La trascendencia comercial es la roca en la que rompen las olas 
del mercado. 

Este nuevo relato del hombre, que comenzó en los Estados 
Unidos y se impuso también en otras democracias liberales al £i- 
nal de la Segunda Guerra Mundial, ha tenido consecuencias 
asombrosas. Los individuos piensan y actúan según se los aborde 
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como consumidores o ciudadanos. Incluso dan respuestas distin- 
tas a las mismas preguntas según se trate de una encuesta sobre 
consumo o un sondeo a la ciudadanía. Por ejemplo, en cuanto 
consumidores se preocupan menos por las consecuencias me- 
dioambientales de su manera de consumir, aun cuando como 
ciudadanos consideren que tal consumo es problemático. Lo im- 
portante es la manera como se ven a sí mismas las personas. Lo 
importante es el relato que se cuentan sobre sí mismas. 


El psiquiatra Paul Verhaeghe establece nexos entre el nuevo 
relato del hombre como consumidor y los trastornos psicológi- 
cos que trata en su consulta. Dice Verhaeghe que, en general, 
hay muchos menos casos de trastornos obsesivos compulsivos 
culpabilizadores de los que Freud describió a principios del siglo 
xx. En cambio, observa un aumento importante de casos de psi- 
cosis, comportamientos anómalos y trastornos narcisistas de pa- 
cientes que se sienten desgarrados entre las exigencias de la so- 
ciedad y los infinitos mensajes afirmativos del mercado. Un pro- 
blema fundamental, escribe en su estudio Identiteit, es el mensaje: 
«Cualquiera puede ser perfecto, cualquiera puede tenerlo todo», 
siempre y cuando uno se lo crea de verdad, pues, como es sabi- 
do, la fe mueve montañas. 


Así, se divide una sociedad en ganadores y perdedores a la vez 
que se convierte a todos en perdedores; todo el mundo es culpa- 
ble cuando no consigue ser perfecto y tener todo con lo que 
siempre ha soñado. Cada consumidor es un pequeño dios, un ni- 
ño despótico con tarjeta de crédito —y, al mismo tiempo, la 
prueba de que los sueños desembocan en fracaso, un fracaso que 
a su vez solo se puede ocultar consumiendo. 

¿Puede ser realmente tan sencillo? ¿Se resume todo en el 
contraste entre la célebre exhortación de John F. Kennedy: «No 
preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino lo que tú puedes 
hacer por tu país», por un lado, y el famoso eslogan publicitario 
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alemán Geiz ist geil («ser tacaño mola») y la enfermedad mental, 
por el otro? 


No, tan sencillo no es; nunca es verdaderamente sencillo. Para 
muchos, la América de Kennedy fue una prisión, y los trastornos 
de personalidad tienen causas complejas. También hoy son los 
hombres parte de comunidades, también hoy participan en aso- 
ciaciones y en el vecindario, ayudan en la familia y apuestan por 
cosas que son importantes para ellos y que no significan por 
fuerza ganar dinero. Tampoco los países ricos son desiertos mo- 
rales en los que las personas saben el precio de todo y el valor de 
nada. 

Sin embargo, el relato del consumidor que se inició con una 
imagen del pesimista de base freudiana en el trauma que provo- 
caron las dos guerras mundiales ha dejado profundas huellas. 
Una parte de ellas se verifica en la vida cotidiana de las socieda- 
des ricas, sobre las que ejerce un poder sutil. En los últimos 
treinta años se ha multiplicado por tres la deuda de las familias 
en los Estados Unidos y Gran Bretaña, principalmente para fi- 
nanciar el consumo. Las marcas definen identidades y hoy día los 
hogares tienen muchísimos más objetos que hace unas décadas, 
consumen mucha más energía y producen muchísima más basu- 
LA 


En lo que respecta a los hogares norteamericanos, que en una 
comparación internacional son los que, de lejos, más consumen, 
las cifras dejan sin aliento. Los ciudadanos de los Estados Unidos 
representan aproximadamente el 5 % de la población mundial, 
pero consumen el 18 % de la energía y producen el 30 % de los 
residuos totales, y de ellos solo se recicla un 2 %. Así llega a los 
vertederos, por ejemplo, aluminio suficiente para volver a fabri- 
car cada tres meses la flota aérea comercial al completo (todas 
esas bonitas latas de Coca-Cola...) y cada año acero suficiente 
para volver a construir Manhattan y madera suficiente para abas- 
tecer de calefacción a cinco millones de casas durante doscientos 
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años. Los hogares, los supermercados y los fabricantes norteame- 
ricanos tiran doce millones de toneladas de alimentos, gran parte 
todavía en buen estado. Los hogares europeos consumen más o 
menos la mitad de electricidad, pero también en Europa termi- 
nan en la basura cien kilos de comestibles por persona y año. So- 
lo un 30 % de la verdura y la fruta que se produce llega a las me- 
sas del mundo rico; el resto se desecha por dañado o por consi- 
derarse visualmente no apto para la venta y se tira. 


Si bien nadie es solamente consumidor, todos son también 
consumidores estimulados a verse a sí mismos como tales, indi- 
viduos que tienen derecho a satisfacer todos sus deseos y a alcan- 
zar la felicidad mediante decisiones relativas al consumo. Se tra- 
ta, más que nada, de un sueño estandarizado vendido como per- 
sonal, que percibe como irrelevantes o como rivales los intereses 
ajenos. La comunidad con la que los hombres se sienten en deu- 
da como consumidores no la forman aquellos con los que por ca- 
sualidad comparten una ciudad o un país, sino quienes sueñan 
los mismos sueños comerciales y pertenecen a la misma tribu. 

Por muy distintos que puedan parecer a primera vista, el ca- 
lentamiento del planeta, la digitalización y el nuevo relato del 
hombre que pasa a ser consumidor derivan de la revolución in- 
dustrial, de la producción en serie, de la edad del petróleo. Los 
tres tienen nuevas condiciones previas para el éxito y el fracaso 
de las sociedades. Manejarlos será decisivo para saber si los cam- 
bios que se avecinan serán catastróficos —y en qué medida— o si 
también ofrecerán oportunidades para desarrollarlos y aprove- 
charlos en lugar de padecerlos. 


El cambio climático y la digitalización son los motores que 
llevarán también a las sociedades ricas a adaptarse a las nuevas 
circunstancias o a acabar hechas pedazos. Con todo, los procesos 
históricos no son solamente fruto de condiciones externas: los 
determinan contextos culturales en los que las mismas causas 
pueden tener efectos muy distintos. El desfile triunfal a escala 
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planetaria de los totalitarismos de izquierda lo ejemplifica muy 
bien, pues muestra el modo en que una idea histórica y cultural 
claramente situada y formulada —la crítica de la economía y la 
cultura según Karl Marx— se reinterpretó en distintos lugares y 
en pocas décadas para dar lugar a regímenes completamente di- 
ferentes, cada uno de los cuales tenía como mínimo tanto en co- 
mún con sus predecesores históricos como con las ideas de Ma- 
rx. El zarismo, las jerarquías burocráticas del Imperio chino, el 
gobierno funcionarial alemán y la herencia pragmática de la do- 
ble monarquía habsbúrgica en la Europa oriental dieron lugar a 
regímenes socialistas de muy distinto signo. 


El modo en que las sociedades mundiales manejarán las trans- 
formaciones de las dos próximas décadas, y si sus estructuras 
pueden soportar ese proceso, dependerá también de factores cul- 
turales, pero hoy más que nunca existe una cultura global que fa- 
vorece determinada imagen del hombre, exactamente del mismo 
modo en que el socialismo divulgó su propia imagen de este y, 
sin duda, con un dogmatismo parecido. El hombre racional de la 
Ilustración y la psique freudiana de los instintos irredentos han 
engendrado una criatura paradójica, el gólem de la producción 
en serie: el consumidor. 

En cuanto a la manera en que reaccionan las personas a las que 
se convenció durante décadas, por medio de una lluvia incesante 
de imágenes y mensajes, de productos y de publicidad, de que 
son el ombligo del mundo, de que solo importan sus deseos, de 
que son titulares de todos los derechos, de que todo depende de 
si tienen ganas o no... ¿Cómo reacciona esa gente ante un desa- 
fío de dimensiones históricas, un cambio de agujas cuyas conse- 
cuencias se dejarán sentir aún varios siglos? ¿Qué ocurre en una 
democracia cuando a demasiada gente no le da la gana cambiar? 
¿Qué sucede cuando queda muy poco tiempo para conseguir 
que esa gente cambie? 


¿Qué ocurre cuando las sociedades que quieren evitar el futu- 
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ro, que solo quieren que el presente no cambie, unas sociedades 
cuyas alianzas políticas, afectadas por los rápidos más torrencia- 
les de la historia, se interesan exclusivamente por mantener su 
estatus? 
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El futuro escindido 
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EL RETORNO DE LA HISTORIA 
Todo colapso provoca trastornos inte- 
lectuales y morales. Pesimismo de la inteli- 
gencia y optimismo de la voluntad. 
ANTONIO GRAMSCI 
El futuro se partió en dos hace una década, de repente y sin 
aviso previo. En 2008 se dijo a ciudadanos de todo el mundo que 
los grandes bancos, a los que todos les deben algo y con los cua- 
les todos tienen obligaciones de pago, se habían arruinado, que 
lo habían perdido todo de una manera irresponsable, amoral y 
estúpida. Y después se les dijo que, para ayudarlos a salir del apu- 
ro y evitar que todo el sistema se colapsara, había que rescatarlos 
con el dinero que habían ganado en común los contribuyentes. 
Millones de personas perdieron la casa, el empleo, el futuro. Ni 
un banquero entró en la cárcel y solo tuvieron que pasar pocos 
años para que los beneficios y las bonificaciones fueran más altas 
que nunca. 


Conocemos esta historia, pero subestimamos su fuerza emo- 
cional y moral, su atronador bramido. Se reescribió el viejo con- 
trato social, válido para todos: si trabajas duro y das lo mejor de 
ti, entonces podrás comprarte algo, una casita, una lavadora, un 
coche..., e invertir en tus hijos. Ahora dice así: da igual lo mu- 
cho que te esfuerces, lo mucho que estudies, las horas que eches, 
lo mucho que te endeudes...; el sistema no trabaja para ti, le eres 
indiferente, solo sirve para que los ganadores sean inmensamente 
ricos, inalcanzables, una especie que vive según sus propias leyes. 
Los demás, esclavizados por las deudas, ignorados por los me- 
dios, atontados con drogas u ofuscados por una esperanza obsti- 
nada, son cada vez más pobres, más dependientes y temerosos. 
Tú siempre serás uno de ellos. No hay escapatoria. 


Eso empezaron a pensar millones de personas, y tenían razón. 
Para ellas, la crisis financiera de 2008 fue la confirmación indis- 
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cutible de que da igual lo mucho que se intente salir adelante, 
pues los de arriba siempre se las apañarán a costa de los de abajo 
y los beneficios de un crecimiento económico cada vez más sóli- 
do solo favorecen al mundo de las finanzas; con las pérdidas, so- 
cializadas, tenemos que cargar todos. 


El descalabro se produjo cuando aún no habían transcurrido 
veinte años desde el día en que al capitalismo y a las democracias 
sociales en las que prosperaba se les predijera suerte e inmortali- 
dad. En 1989, con la caída del Muro de Berlín, muchos observa- 
dores occidentales creyeron que había muerto no solo el comu- 
nismo, sino también toda alternativa a la sociedad mercantilista. 
Francis Fukuyama, un joven profesor y politólogo, escribió un 
libro con el maravilloso título El fin de la Historia y el último hom- 
bre, en el que afirmaba que a partir de ese momento acababa la 
historia entendida como historia política, hegeliana, y que en 
adelante solo habría acontecimientos y transacciones entre mer- 
cados. El libro de Fukuyama es más inteligente de lo que opina- 
ron sus críticos, y el final de la historia no era para él una visión 
positiva. Fukuyama dibujó el cuadro de un mundo gobernado 
por tecnócratas y cifras en el que ya no tenían cabida ni las ideas 
ni la cultura. 


Así pues, el futuro escindido es el resultado de un presente en 
apariencia cohesionado que aspiraba a un futuro cada vez más 
perfecto. No es difícil reconocer, detrás de esa idea, no solo la 
historia salvífica del cristianismo y la filosofía de la historia de 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, sino también el fetiche del pro- 
greso tan propio del siglo xix. 


Según la Biblia cristiana, después de la expulsión del paraíso y 
la crucifixión de Jesús, la humanidad debía esperar en cierto mo- 
do hasta que Dios, con el Juicio Final, además de juzgarla, la 
acogiera finalmente en su seno. En consecuencia, la historia 
avanzaba en línea recta hacia un futuro que culminaba con la re- 
dención. Hegel trasladó esa tradición a un contexto secular. El 
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espíritu del mundo, escribió, impulsa la historia, pues los espíri- 
tus de las distintas culturas combaten entre sí, y, en ese enfrenta- 
miento, aquel no solo se enriquece, sino que también se transfor- 
ma y, suprimiéndose a sí mismo, se eleva. Al final de ese largo 
proceso dialéctico nos espera la autorrealización del espíritu del 
mundo en una apoteosis de la historia que, para el filósofo, coin- 
cidía, casi por casualidad, con los ideales del protestantismo del 
norte de Alemania. A pesar de algunos grandes gestos, también 
la filosofía puede ser pasmosamente provinciana. 


Esa tradición progresista del pensamiento histórico la adopta- 
ron jóvenes airados como Karl Marx, y con ella modelaron una 
visión de la historia en la que el progreso desempeña un papel 
fundamental y en la que pueden superarse todos los obstáculos 
históricos. En suma, una idea más que comprensible en el siglo 
xix, cuando la ciencia y la industria parecían obrar cada día un 
nuevo milagro y a lo largo de las décadas se fueron erradicando 
cada vez más la pobreza y las enfermedades. Daba la impresión 
de que la civilización estaba realmente en condiciones de cons- 
truir una Nueva Jerusalén y acabar para siempre con el hambre, 
la pobreza, la ignorancia y las guerras. 

Hoy no es fácil entender el optimismo que antes de 1914 esti- 
muló a tanta gente en los países occidentales. Todo parecía tener 
solución, todo parecía posible, la fuerza de la civilización se con- 
sideraba ilimitada. Hegel y el cristianismo se mezclaron en la fe, 
los imperios coloniales llevaban a cabo una misión sacrosanta y 
la conversión de los herejes junto con su explotación económica: 
tres factores que incidían en la realización de la voluntad divina. 
Esa fue la energía que animó a los jóvenes a alistarse voluntarios 
aun cuando la idea resulte perversa e incomprensible a sus bis- 
nietos, que no creen tanto en el futuro. 


La Nueva Jerusalén no se construyó. Es cierto que en adelante 
la vida fue más desahogada también para la mayoría, pero en el 
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curso de ese progreso surgió una dinámica destructiva que ame- 
naza con echar a perder todo lo conquistado. 


La victoria de Hegel pareció llegar en 1989, cuando se produ- 
jo el final de la historia. Se libró entonces la gran batalla de las 
ideologías; el fascismo y el comunismo quedaron reducidos a 
polvo; el capitalismo pudo lucir su corona de laureles. Nada se 
oponía a un desfile triunfal a escala mundial. A partir de ese mo- 
mento, la democracia y los mercados libres fueron artículos de 
exportación del mundo occidental, en especial de los Estados 
Unidos, que se cubrieron con el manto mesiánico y pudieron 
conjugar su lucrativa misión histórica con la apertura de nuevos 
mercados de materias primas. 


El primer intento de exportación —Irak— fracasó. Las enormes 
inversiones y la prolongada presencia del ejército —más un se- 
gundo ejército de asesores y expertos— no pudieron impedir que 
acabasen hundidos en un ciclo de caos y violencia no ya el país, 
totalmente desestabilizado, sino toda la región. Hubo otros in- 
tentos, más sutiles, que combinaron préstamos y ayudas al desa- 
rrollo con reformas del mercado, privatizaciones y competencia 
a nivel internacional. El objetivo, además de obtener pingúes be- 
neficios, era también divulgar el evangelio de la democracia libe- 
ral. Mediante la apertura forzosa de los mercados de los países 
recientemente industrializados, se destruyeron las estructuras lo- 
cales y los inversores internacionales crearon nuevos imperios 
coloniales de facto dirigidos por grandes empresas igual que en el 
siglo xv. Asimismo, destruyeron los mercados y los estilos de 
vida locales, propagaron la inseguridad económica y provocaron 
una sensación de humillación cultural. 


Igual que los antiguos imperios, este nuevo colonialismo eco- 
nómico siguió adelante con la práctica de impulsar el crecimien- 
to de Occidente mediante la explotación de las fuentes de ener- 
gías fósiles, de los recursos naturales y la mano de obra barata en 
otros continentes. Cada Estado es, en primer lugar, un mercado 
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que puede expandirse siempre y cuando el país sea políticamente 
lo bastante estable para justificar inversiones. Ocurre que a me- 
nudo son los dictadores los que garantizan esa estabilidad mejor 
que las siempre frágiles democracias. Los tiranos se convierten 
en sátrapas de un imperio colonial informal que se gobierna con 
acuerdos económicos y ayudas al desarrollo. 


El crecimiento económico basado en la explotación es un mo- 
delo de sociedad que hace tiempo ha tropezado con sus límites. 
El planeta sobre cuya corteza luchamos por nuestra existencia ya 
no parece dispuesto a soportar nuestras piruetas. Los teléfonos 
inteligentes e internet han globalizado la información, los rumo- 
res, la propaganda; son incontables las personas que huyen de la 
muerte o dejan su países en busca de un futuro mejor. El trabajo 
escasea incluso en las sociedades ricas. Y que ese fenómeno aún 
no sea claramente visible se debe a que hay bastante dinero para 
ocultarlo. 


Los desocupados no se declaran o no se cuentan, pero su nú- 
mero aumenta sin cesar, y el que encuentra un empleo sabe que 
mañana ese puesto de trabajo puede desaparecer, que no es más 
que un trabajo de mierda aunque siempre mejor que nada, mejor 
que pasarse el día sentado: un trampolín para algo distinto cuan- 
do por fin consiga un trabajo como Dios manda, un trabajo con 
futuro. No obstante, el desencanto es cada vez mayor también 
entre los que tienen un trabajo fijo. El antropólogo David Grae- 
ber cita un estudio según el cual aproximadamente un tercio de 
los empleados de los Estados Unidos y Gran Bretaña creen que 
su trabajo es innecesario y no aporta nada constructivo a la so- 
ciedad. Graeber ha escrito por extenso sobre la manera en que 
influyen esos bullshit jobs en quienes los realizan haciéndoles pen- 
sar aunque hace tiempo ya que lo han comprendido— que son 
sustituibles y superfluos y que su actividad, además de no satisfa- 
cerlos, tampoco es útil a la sociedad. 


La situación promete estrecheces para la mayor parte de los 
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habitantes de las sociedades ricas. El que no tiene nada no va a 
morirse de hambre, pero ya nunca volverá a levantarse. El que 
tiene trabajo debe temer por él. Vivimos en una economía de 
mercado. Rivalizamos unos con otros. Así todo es más eficaz, 
más barato. La competencia no duerme, todos somos sustituibles 
y debemos, por tanto, estar disponibles, ser flexibles, estar siem- 
pre localizables para cuando se nos llame. Vivimos rodeados de 
una abundancia y un lujo desconocidos hasta ahora; sin embar- 
go, son muchos los que trabajan más horas que antes, pues todos 
tienen el miedo en el cuerpo: mañana pueden desaparecer no so- 
lo todos esos bonitos juguetes, sino también la casa y la educa- 
ción de los niños. Hoy son menos los que creen tener el futuro 
asegurado, o que creen siquiera que el porvenir les deparará cosas 
buenas. Por tanto, si las sociedades se niegan a pensar en el futu- 
ro, es porque todo irá a peor. 


La sociedad ya no tiene esperanzas; al mismo tiempo, incluso 
el consumo ha perdido gran parte de su poder mágico y trans- 
formador. Para una clase media que va encogiéndose aun cuando 
todavía disponga de poder adquisitivo, el consumo es, a ambos 
lados del Atlántico, una forma de vida aceptada como natural 
que le da sentido a la propia existencia social, pero se ha vuelto 
más difícil seguir sintiendo ese placer que le da el toque trascen- 
dental. Si ya no se disfruta comprando otro televisor, entonces 
debe de ser una cocina de marca con superficies de granito, cua- 
tro hornos y una nevera inteligente, todo reluciente gracias a un 
discreto ejército privado de criados no asegurados. 

Frente a esa clase —reducida, pero influyente— de compradores 
de marcas caras estresados por tanto consumo, que van al teatro 
y habitan en las grandes ciudades, tenemos una masa creciente de 
trabajadores eventuales que, si bien tienen acceso a artículos de 
consumo baratos, hace tiempo ya que han comprendido que es- 
tán excluidos del «sueño del lavavajillas», que lo único que les es- 
pera es una precariedad en la que no podrán hacer planes. ¡Si es 
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que no vale la pena hacerlos! La chica de al lado, la que siempre 
llevaba a casa sobresalientes y después fue a la universidad e in- 
cluso acabó un doctorado, hoy lleva ya nueve contratos en prác- 
ticas y pronto será demasiado mayor para encontrar otro em- 
pleo. Además, le da pánico preguntarse si aún podrá tener hijos, 
porque rompió con su última pareja cuando tuvo que irse a vivir 
a otra ciudad. A los amigos de esta joven les va igual, pues ni si- 
quiera hay puestos de trabajo para los más listos, los que se deslo- 
man trabajando y nunca se dan por vencidos. El mundo no es 
justo, el sistema lo manejan otros, y a uno no lo ayuda nadie. 


¿Qué persona racional puede creer en un futuro mejor a la 
vista de semejante situación? El éxito de nuestras sociedades de- 
pende del crecimiento económico, que solo puede mantenerse 
consumiendo y utilizando recursos naturales con una avidez in- 
moral, y eso significa que cada cambio será para peor. En algún 
momento tendremos que hacer algo, pero no ahora ni aquí, y 
sobre todo no en mi casa. Yo he trabajado mucho para conseguir 
lo poco que tengo. Me lo he ganado, pues para lograrlo dediqué 
un tiempo precioso. Eso no dejaré que me lo quiten. Conozco 
mis derechos. 

Vivimos tiempos reaccionarios porque muchos han compren- 
dido que el actual modelo económico de Occidente tendrá con- 
secuencias catastróficas a corto o largo plazo, o que ya las tiene, 
pero también porque la idea de una alternativa fundamental 
contradice cualquier intuición dado que amenaza con pérdidas y 
cuestiona privilegios. Los puestos de trabajo inseguros y sus al- 
ternativas precarias son, además, aunque por razones distintas, 
otros dos motivos para rebelarse. 


En una sociedad que equipara trabajo con virtud debe de ser 
problemático que muchas personas no tengan trabajo o solo en- 
cuentren empleos insustanciales e inseguros, que lleguen a sentir 
que lo que hacen se valora cada vez menos y es menos necesario, 
que sus capacidades y su tiempo no valen nada. Son los que so- 
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bran y los arrastran simplemente porque están ahí. Ya no desem- 
peñan un papel constructivo. Solo se dirigen a ellos como consu- 
midores, muy solicitados y lisonjeados, sí, pero nadie necesita 
consumidores sin tarjetas de crédito. No, nadie ha de morirse de 
hambre, pero son muchos los que hace tiempo carecen de un lu- 
gar en la sociedad y son, a lo sumo, pasajeros ciegos, activos sin 
valor, improductivos —dead assets—, de la planificación social. 


La dignidad del trabajo es una idea extrañamente anticuada 
que recuerda bienintencionados proyectos de exposiciones y li- 
bros de fotografía en blanco y negro. Tal como se soñó en los 
tiempos del socialismo heroico, esa dignidad no volverá. El que 
en nuestros días sigue trabajando con su fuerza muscular no es 
un héroe del trabajo, sino un perdedor cuya única ventaja com- 
petitiva reside en que su trabajo es tan barato que ni siquiera una 
máquina lo haría por menos. A pesar de ello, todo es cuestión de 
tiempo. Las máquinas están en camino, y ganarán. El que hoy sa- 
be hacer algo no limitado por la localización debe saber que en el 
mercado global siempre aparecerá alguien que lo haga por me- 
nos, que los empleadores se deben en primer lugar a los accionis- 
tas y después a todos los demás. 

Es difícil ser optimista cuando la esperanza parece una imbeci- 
lidad. Es difícil estar orgulloso cuando el trabajo y la vida ya no 
tienen valor para la sociedad. En cambio, tener miedo es sencillo 
e incluso racional, y más sencillo aún es estar furioso. La mayoría 
de los humanos tiene (como, por lo demás, otros primates) buen 
olfato para lo que es justo o no. La gente ve que la antigua pro- 
mesa de las sociedades libres capitalistas, «el sueño americano», 
ya no funciona, que ellos ya no pintan nada y que son parte de 
un sistema que trabaja contra ellos, y todo eso después de haber 
asimilado que su dedicación y su trabajo debían ser la base del 
éxito y del respeto. 


En la sociedad actual, el estado psíquico de muchas personas 
recuerda al de los voluntarios de la Primera Guerra Mundial, que 
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llegaron al frente occidental a luchar por el káiser y por la patria, 
a defender la civilización con la cabeza llena de ideales adoles- 
centes y de frases del Zaratustra de Nietzsche..., y con la Biblia 
en la mochila. Eran hombres jóvenes que en el combate cuerpo a 
cuerpo querían, a golpe de bayoneta, liberar su masculinidad de 
la decadencia de la vida urbana y regenerarse en el «baño de 
aguas ferruginosas» del destino. 


Pero en el frente occidental la realidad era otra. En lugar de 
acerar su masculinidad en el campo de batalla, los soldados pasa- 
ban semanas enteras en trincheras inundadas, enfangadas y pla- 
gadas de ratas, aguantando una lluvia de proyectiles de la artille- 
ría moderna, diezmados por las ametralladoras y cegados por el 
gas tóxico. El armamento industrial producía muertos, y daba 
igual si se era valiente o cobarde, judío o cristiano, socialista o 
conservador, voluntario o no. A esas máquinas asesinas no les 
importaban las motivaciones individuales y el carácter, pues co- 
sas así ya no valían nada. El campo del honor era, en realidad, 
una ciénaga hedionda. 

Después de 1918, la experiencia de tanta muerte absurda en el 
frente significó para muchos una crisis espiritual sin precedentes 
que favoreció también el ascenso del fascismo; se había visto que 
la gente no valía nada ni siquiera en unas sociedades industriales 
con aspiraciones democráticas y que ahora el trabajo solo era un 
recurso anónimo del capitalismo anónimo y que las ideas no po- 
dían competir con las máquinas. El mensaje mesiánico de un pa- 
raíso de obreros y campesinos, de un futuro mejor para todos los 
«arios», una civilización con raíces antiquísimas que volvía a des- 
pertar y recuperaba la grandeza de sus orígenes, eran visiones se- 
ductoras tras haber conocido la absoluta pérdida de valor del 
cuerpo y las convicciones en el frente occidental, el lugar más 
moderno del mundo, donde todo lo estandarizado, lo numerado 
y lo producido en serie era intercambiable. 


Tren rápido a Weimar 
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Cien años después, la experiencia del propio sinsentido y de la 
falta de un futuro colectivo está menos ligada existencialmente a 
un acontecimiento único y catastrófico como el que conocieron 
los veteranos de guerra, pero el rescate de los bancos tras la crisis 
financiera de 2008 y la descarada impunidad de los culpables han 
centrado la atención de muchos en el hecho de que su propia vi- 
da cuenta menos que la vida de los tahúres y los políticos con los 
que parecen estar tan estrechamente vinculados. 


En su libro Descenso a los infiernos, donde analiza el periodo de 
entreguerras, el historiador británico lan Kershaw cita cuatro 
factores que después de 1918 llevaron al derrumbe de las demo- 
cracias europeas: 


1. la propagación imparable de un nacionalismo de cuño étni- 
CO y racista; 

2. las exigencias exasperadas e irreconciliables del revisionis- 
mo territorial; 


3. un serio conflicto de clases; 
4. una crisis prolongada del capitalismo. 


No hace falta esforzarse mucho para reconocer en ese pasado 
nuestro presente: ni una faceta que no se refleje en la anterior 
enumeración, del populismo de derechas nacionalista y racista de 
la Casa Blanca a Crimea y la guerra en el este de Ucrania, de la 
creciente desigualdad social al crac de 2008 y hasta la próxima 
gran crisis financiera de un mercado cada vez más desregulado. 


El camino de la historia no está trazado, pero no hace falta 
una imaginación especialmente exuberante para prever un esce- 
nario que conducirá claramente hacia un nuevo cataclismo de la 
vida civilizada y de la humanidad. Como ha demostrado el his- 
toriador Christopher Clark, el estallido de la Primera Guerra 
Mundial tampoco fue obra de un espíritu demoniaco o del mal 
radical, sino el producto de una cascada de incompetencia, des- 
confianza, sobreestimación propia, malentendidos y negación de 
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la realidad en la esfera de las élites, y de la retórica histérica de 
los medios. Tampoco entonces se vio que esa vez la conflagra- 
ción sería distinta, que el progreso de la técnica había cambiado 
de manera irrevocable la esencia de los conflictos bélicos, que en 
una guerra así solo podría haber vencidos porque sería demasia- 
do onerosa incluso para los vencedores. Expertos como el ruso 
Yevgueni Ivanov escribieron al respecto mucho antes de 1914, 
pero los militares no les hicieron caso; es comprensible, pues el 
análisis de Ivanov los dejaba sin la base, digamos, de su negocio. 


Las estructuras económicas y políticas para una crisis existen- 
cial de las democracias liberales se crearon hace tiempo, y esas 
crisis no se agudizan porque se elija al Charlatán X o al Timador 
Y, o porque estos tomen el poder, sino a causa de un fallo sisté- 
mico consistente en sobreestimarse a uno mismo y negar la reali- 
dad. Solo después tendrán X e Y su oportunidad, igual que Sta- 
lin, Mussolini y Hitler, que vieron que se aproximaba su mo- 
mento y lo aprovecharon en los caóticos años de entreguerras. 

Sin embargo, el que hoy tenga miedo a los desfiles de antor- 
chas, los uniformes, las marchas al paso de la oca y los fasces pue- 
de dormir tranquilo porque no volverá a verse nada igual. Una 
nueva dictadura, una democracia autoritaria no necesita el voca- 
bulario visual de la década de 1930. Los dictadores de hoy se pa- 
recen más a presidentes de un consejo de administración. Si 
quieren asegurarse el poder, también los tiranos tienen que apro- 
vechar las ventajas del progreso. Los autócratas modernos dispo- 
nen, gracias a internet y el rastreo de datos informáticos, de mé- 
todos más sutiles para asustar y controlar a la población. 


La República de Weimar fracasó después de que el crac 
bursátil de 1929 y la crisis mundial resultante privaran a toda 
Europa de los fundamentos de la recuperación económica. Un 
desempleo que aumentaba de manera dramática, la desigualdad 
social, una pobreza generalizada y unos Estados cada vez más 
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ineficientes crearon una situación que pronto resultó imposible 
controlar. ¿Vivimos, pues, otra República de Weimar? 


No. Somos demasiado ricos para eso, nuestras instituciones 
son demasiado sólidas y tenemos una sociedad civil demasiado 
activa. Así y todo, no puede negarse que las estructuras presen- 
tan semejanzas peligrosas. Las sociedades del mundo rico aún 
pueden proteger su bienestar contra una espiral descontrolada de 
miseria social y una violencia delirante como la que se adueñó 
del mundo en el periodo de entreguerras. 

Sin embargo, no podemos permitirnos, ni moral ni económi- 
camente, otra crisis como la de 2008. Con el rescate de los ban- 
cos, los gobiernos democráticos perdieron su legitimidad a ojos 
de muchos ciudadanos que comprendieron o creyeron compren- 
der que un clan se había consolidado satisfaciendo sus propias 
necesidades mientras un sinnúmero de personas, gente sencilla y 
trabajadora, caían en el abismo. Esa crisis no solo redujo inútil- 
mente a cenizas muchas reservas financieras, sino también, muy 
públicamente y sin ninguna vergúenza, la fe en la justicia funda- 
mental de una sociedad que recompensa el trabajo honrado y 
castiga a los delincuentes. 


Si a ojos de tantas personas la democracia liberal fracasa tan 
espectacularmente, y si es tan evidente que cada vez es menos 
capaz de cumplir las promesas fundamentales del contrato social, 
es comprensible que la gente busque alternativas que le parecen 
más apropiadas para defender sus intereses y que se correspon- 
den mejor con la imagen que cada uno tiene de sí mismo. Así 
pues, el futuro del mundo rico se ha escindido en un sueño libe- 
ral y otro autoritario, y ninguno de los dos es necesariamente 
democrático ni respeta a las personas. Personalmente llamo a 
esos dos sueños el «mercado» y la «fortaleza». 


Detrás de esas imágenes no hay ideologías, sino actitudes ante 
el mundo, una caracterizada por una apertura general (falta pre- 
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guntar para quién) y la otra por una exigencia cada vez más ur- 
gente de seguridad. Hace tiempo que se ha visto que esas dos ac- 
titudes borraron del mapa en muy pocos años el sistema político 
de la posguerra. Derecha e izquierda, conservadores y progresis- 
tas, religioso y laico..., estos conceptos solo se corresponden de 
manera insuficiente con las alianzas ideológicas y las semejanzas 
familiares entre distintas formas de populismo que se reafirman 
como la expresión más fuerte de las bruscas transformaciones so- 
ciales del futuro inmediato. 


A lo largo de las fronteras, entre el sueño liberal y el autorita- 
rio, entre el mercado y la fortaleza, tienen lugar los debates y las 
decisiones políticas, pero también las luchas y la violencia políti- 
cas. El desempleo y la falta de esperanza en el plano social por 
culpa de la digitalización; el nacionalismo étnico como rebelión 
contra el aumento de las migraciones a raíz del cambio climáti- 
co, y los mercados financieros mundiales, cuya próxima crisis 
parece ser solo cuestión de tiempo, representarán un gran desa- 
fío, incluso demasiado grande, para las democracias liberales y el 
respeto de los derechos humanos. 

Si podremos superar, o como mínimo, resistir dicho desafío — 
y cómo lo haremos— dependerá de la rapidez con la que actúen 
conjuntamente los países y los espacios económicos con mayor 
influencia política y económica; de la decisión con la que reac- 
cionen la sociedad civil y los ciudadanos; de a cuánto estén dis- 
puestos a renunciar los consumidores, y de la exactitud de nues- 
tros modelos climáticos. 


No obstante, hay otro factor que desempeñará un papel asom- 
brosamente importante. Ideas are back. Durante las últimas tres 
décadas, todo problema social o económico de peso se dejó en 
manos del mercado, que volvería a equilibrar cada desigualdad 
como por arte de magia; pero el mercado no ha reequilibrado 
nada y el debate público tiene lugar fuera de las estructuras polí- 
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ticas, que han depositado toda su confianza en las fuerzas del 
mercado. 


El mercado liberal ha provocado un inmenso desencanto en 
muchas partes. Quien ya no se siente parte de ese sueño se refu- 
gia en la fortaleza, la respuesta autoritaria a la fría libertad del 
mercado. 


El debate que hace tiempo se ha abierto entre el sueño liberal 
y el autoritario, entre el mercado y la fortaleza, pero también 
dentro de esos dos campos, se verifica —amplificado— en internet. 
Una gran parte es, francamente, más que un debate; sería más 
exacto hablar de una cacofonía de monólogos histéricos en cá- 
maras de resonancias herméticamente aisladas entre sí. 


Más allá de ese gueto digital incorpóreo siempre vuelven a 
iniciarse debates: libros, críticos de la realidad contemporánea, 
teóricos de la conspiración, activistas, periodistas, festivales de 
ideas e iniciativas y, cada vez más incisivamente, los satíricos 
que, sobre todo en los Estados Unidos, han llegado a ser las 
fuentes informativas más importantes y fiables de toda una gene- 
ración. Lo llamativo es que, en muchos lugares, ni los medios ni 
los partidos políticos tradicionales representan la opinión domi- 
nante en esos debates. Hace tiempo que la arena está en otra par- 
te. 


Las ideas han vuelto a tener importancia. Ya no basta con 
confiar en la fuerza ciega del mercado. El debate sale a las calles, 
decide elecciones, e igual que las redes sociales se transforma en 
guerras de propaganda en los campos de batalla de Oriente Pr- 
óximo. El mercado y la fortaleza agrupan a distintas familias 
ideológicas y extraños aliados. Cuanto más fuerte sea la presión 
que exige un cambio, tanto más importante será entender los 
dos relatos, pues son, en última instancia, los que determinan las 
actitudes sobre cuya base se actuará. 
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EL MERCADO 
Esplendor y miseria del sueño liberal 


Hoy día, el sueño liberal es patrimonio de las llamadas élites 
urbanas. 

Así empezó, aun cuando no siempre fue un fenómeno elitista. 
Tiene trescientos años de vida, procede de una distinguida fami- 
lia de ideas y hasta ahora no ha perdido nada de su ímpetu evan- 
gélico. 

La historia que ese sueño cuenta es más o menos la siguiente: 
tras milenios de dogmatismo religioso y de superstición, algunos 
filósofos valientes concibieron una nueva imagen del hombre. 
Todos los hombres son libres, todos nacen con los mismos dere- 
chos, todos son iguales ante la ley y los únicos criterios del cono- 
cimiento son los hechos y la racionalidad. Sobre esa base, los 
hombres pueden convivir en paz y progresar (hoy el mantra es 
innovation and productivity) y así mejora la vida de toda la humani- 
dad. La consecución y la defensa de la libertad es el objetivo 
principal de los individuos y las sociedades. 


Esas nuevas ideas, que recibieron el nombre de «Ilustración», 
fueron al principio combatidas y reprimidas, pero al cabo de dos 
siglos consiguieron imponerse. Después de los filósofos y de la 
Revolución francesa vinieron el movimiento obrero, la aboli- 
ción de la esclavitud y, más tarde, la descolonización, el activis- 
mo a favor de los derechos civiles en los Estados Unidos, el femi- 
nismo, la descriminalización de la homosexualidad y el respeto 
de las minorías como barómetro de la civilidad. 

Como buen hijo de la Ilustración, el sueño liberal considera 
fundamentales e inviolables los derechos y libertades individua- 
les. Los seres humanos son siempre y en primer lugar individuos. 
Se unen para formar sociedades, pero no porque tengan un pasa- 
do común, sino porque comparten objetivos, valores e ideales. 
Lo más importante para la sociedad es el concepto de imperio de 
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la ley, con la resultante división de poderes. Otras ideas centrales 
son la igualdad ante la ley, la libertad, la inviolabilidad de la per- 
sona. En teoría, cualquiera puede formar parte de una sociedad 
así siempre y cuando acepte las normas básicas, y para aceptarlas 
ni siquiera es necesario creérselas. 


La visión de los derechos y la dignidad humanos es y sigue 
siendo universal, aun cuando no pueda evitar reiterados reveses. 
A pesar de ellos, se sostiene, pues, en última instancia, beneficia a 
todos. Es una teología de la liberación sin Dios y la historia está 
de su parte. Es el sueño más bello jamás soñado, y en potencia es 
capaz de liberar a toda la humanidad. 

Esta versión del sueño liberal es tan solemne que se tiene la 
sensación de oír la orquesta, al fondo, mientras el coro se aclara 
ligeramente la garganta antes de entonar Freude, schóner Gótter- 
funke, el primer verso del «Himno a la alegría». Sin embargo, esa 
sensación tan cálida e instintiva de bienestar perjudica el análisis 
en profundidad. Por tanto, antes de conocer el sueño autoritario 
—la fortaleza— en palabras de sus partidarios, observaremos el 
sueño liberal de orientación mercantil con los ojos de algunos de 
sus críticos. Es posible que así la distancia que se abre entre am- 
bos resalte mejor el atractivo y las debilidades relativas de esos 
dos polos de nuestro paisaje ideológico. 


Las máscaras del poder 


A la vista de que ese sueño liberal no beneficia a todos por 
igual, se comprende la primera observación, irónica y empleada 
a menudo en las antiguas colonias: qué hermoso es ver que los 
hombres blancos que viven en países ricos han encontrado un re- 
lato que no solo los ha ayudado a ser más ricos, sino que también 
permite demostrar que, además de ser los mayores opresores del 
mundo, son los más grandes libertadores —siempre y cuando vol- 
vamos a inclinarnos ante sus ideas. 


La rica y ramificada tradición de esa crítica poscolonial de la 
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Ilustración y de la hegemonía de Occidente en todo el mundo es 
global, pero no lo bastante conocida en los países de Occidente. 
Va desde el Mahatma Gandhi (que describió maravillosamente 
bien a nuestra civilización cuando dijo: «Creo que sería una bue- 
na idea») e intelectuales chinos como Liang Quichao hasta auto- 
res y autoras contemporáneas como Arundhati Roy y Pankaj 
Mishra, pasando por Frantz Fanon, psiquiatra y crítico cultural 
francés nacido en Martinica, y el profesor y activista palestino 
Edward Said. 


En el centro de esa crítica del imperialismo se encuentra el he- 
cho de que Occidente interpretó de manera muy selectiva sus 
propios ideales de los derechos humanos. Por una parte, su pre- 
tensión a la universalidad hizo creer a los amos coloniales que te- 
nían derecho a destruir estructuras locales para introducir prácti- 
cas, tribunales, escuelas y sistemas de transporte de Occidente, 
oprimir militarmente a los países en cuestión y explotarlos eco- 
nómicamente; por otra parte, los eruditos y científicos occiden- 
tales dieron a la imprenta un aluvión de publicaciones que, con 
la ayuda de mediciones craneales y otros dudosos criterios, de- 
bían demostrar que los hombres blancos (y, en efecto, se referían 
solo a los varones) eran moral, intelectual y físicamente superio- 
res a los representantes de otras etnias y que por ese motivo su 
dominación se ajustaba a derecho. Los derechos humanos uni- 
versales solo eran válidos para los que cumplían con todos los re- 
quisitos y únicamente en las casas acomodadas de Europa y sus 
colonias. Cabe añadir que a los pobres solían excluirlos de esa 
definición. 

Otros críticos de la Ilustración presentan argumentos que, 
mutatis mutandis, se parecen. Estos defensores ilustrados de los de- 
rechos humanos no tuvieron, durante un tiempo asombrosa- 
mente largo, problemas con la esclavitud ni con la opresión de 
las mujeres, entre otras cosas, y siempre les pareció racional em- 
plear argumentos ilustrados para justificar unas prácticas opreso- 
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ras y, aunque resulte paradójico, irracionales. En última instan- 
cia, la Ilustración fue siempre una corriente al servicio de deter- 
minada élite, un arma en el ascenso social de la burguesía, no 
una verdad intemporal y universal aunque afirmase ser precisa- 
mente eso. Verdaderamente ilustrado solo es el que defiende esos 
valores también cuando se oponen a sus propios intereses. 


Esta crítica de la Ilustración incluye también al sueño liberal, 
porque ambos están estrechamente vinculados o, mejor dicho, 
porque el sueño liberal procede directamente de la Ilustración. 
Ambos son producto de la nueva clase de sociedad que surgió en 
Europa en el siglo xvn, organizada cada vez menos en torno a la 
propiedad de la tierra y más en torno a los mercados, las ciuda- 
des y el capital. 

En ese mismo siglo, el debate filosófico sobre la racionalidad, 
la libertad, los derechos humanos, la religión, la estética y la his- 
toria fue también, y sobre todo, un foro para tratar los conflictos 
sociales en una sociedad que acusaba profundos cambios. Enton- 
ces fue la clase media en ascenso —comerciantes, administradores, 
profesores, juristas y artistas o artesanos— la que pudo cimentar 
sobre los argumentos de la Ilustración su creciente reivindica- 
ción de la participación y el poder políticos. Los miembros de 
esa nueva clase social no eran hijos de antiguas familias aristocrá- 
ticas y a duras penas podían reclamar para ellos la gracia de Dios 
(aunque eso fue exactamente lo que en última instancia hizo 
Calvino), pero podían defender la opinión de que todos los 
hombres tenían el mismo derecho a vivir como quisieran, que 
nadie nacía para ser un súbdito y, por tanto, tampoco para ser un 
legítimo rey: la idea subyacente era que el poder debe compar- 
tirse. 

Ya en el siglo xvm, y sobre todo en el xix, se puede observar 
que los debates sobre los derechos ilustrados y la libertad giran 
cada vez más en torno a quién se puede excluir por algún moti- 
vo de la reivindicación a la universalidad. Dado que para los ilus- 
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trados la racionalidad era el atributo más preciado y más elevado 
del hombre (como para sus padres y abuelos cristianos había sido 
el alma, a la que ahora sustituía), los polemistas de la exclusión se 
dirigieron forzosamente contra la razón, la inteligencia, el auto- 
control de aquellos a los que cabía excluir, fuesen mujeres o suje- 
tos coloniales de piel oscura, trabajadores o sencillamente «la ple- 


be». 


Por lo tanto, si se parte de esa perspectiva histórica es correcto 
ver que la Ilustración fue, desde un principio, instrumento de 
poder de una determinada clase social, un estrato que llegó a ser 
muy poderoso en el siglo xix y que contagió sus ideas no solo a 
otras clases sociales, sino también a otras culturas y continentes. 
Vista así, la afirmación occidental de que sus ideas son superiores 
a las demás y de que imponerlas es una necesidad histórica es, en 
el mejor de los casos, una ironía de la historia y, la mayor parte 
de las veces, una justificación cínica de la sumisión de grandes 
poblaciones a los dictados de la empresa y de las organizaciones 
internacionales bajo la supuesta presión de una globalización que 
sirve, en primer lugar, para abrir los mercados al mundo en desa- 
rrollo y beneficiar así principalmente los intereses comerciales 
del mundo rico. 

El sueño liberal ha emancipado a un sinnúmero de personas, 
pero también ha entrado brutalmente en la vida de muchas. Si la 
Ilustración y el sueño liberal han creado un mundo en el que se 
destrozan recursos naturales insustituibles y las sociedades acep- 
tan la posibilidad de su propia destrucción solo a cambio de más 
dividendos y más poder adquisitivo, entonces ese sueño tiene al- 
gún fallo. Si la economía ilustrada del mercado globalizado no 
ha conllevado la democratización de antiguas dictaduras, sino 
que ha cooperado —y no poco— con los dictadores, si las guerras 
civiles con sus incontables víctimas significan siempre negocios 
suculentos para la industria armamentística, y si la mayor pro- 
ductividad se concentra cada vez en menos manos, entonces al 
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menos las aspiraciones y la realidad siguen divergiendo más de lo 
soportable. 


El sueño liberal no solo es hermoso; también está expuesto a 
riesgos. Se parece un poco a Dorian Gray, el antihéroe de Oscar 
Wilde que conservó su belleza durante tanto tiempo solo porque 
supo ocultar la fealdad de su vida. Así y todo, su belleza es au- 
téntica y muy probablemente necesaria como única alternativa a 
la destrucción y la violencia. Los cambios que registran las socie- 
dades occidentales requerirán más tolerancia y, también, un de- 
bate más vehemente sobre las reglas del juego; las áreas urbanas 
tenderán a ser las más plurales, y de las distintas tradiciones, acti- 
tudes y experiencias históricas surgirá —mejor dicho, deberá sur- 
giruna nueva clase de comunidad. Sin ideales liberales será impo- 
sible, pero incluso con ellos será bastante difícil. 

Si en las próximas dos o tres décadas las sociedades marcadas 
por las migraciones y en medio de una enorme transformación 
tecnológica han de tener una oportunidad, si han de crecer jun- 
tas y desarrollar en común nuevas instituciones, procesos y me- 
didas económicas radicales para hacer frente a los desafíos antes 
mencionados, sus debates y negociaciones deben basarse en ideas 
liberales, pues a largo plazo ninguna sociedad será lo bastante 
poderosa para imponer sus propios intereses a las demás. El plu- 
ralismo es como la democracia: todos renuncian al poder absolu- 
to y así se garantiza que la elaboración de decisiones continúe en 
manos de la comunidad y que nadie acumule demasiado poder; 
de ese modo se reducen las posibilidades de que las alternancias 
de poder se produzcan por vías violentas. 


Aunque necesitamos con tanta urgencia incluir el sueño libe- 
ral en el debate de las próximas décadas —o precisamente por 
ello—, debemos considerarlo ambivalente y arriesgado a la vez, y 
entenderlo como un fenómeno histórico, no religioso, no como 
una verdad de la fe. Es exactamente lo que los críticos reprochan 
a los ilustrados desde hace trescientos años, el ser dogmáticos co- 
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mo el cura más obstinado, el haberse limitado a reemplazar una 
fe con otra y que nada apunte a que la imagen ilustrada del hom- 
bre tenga también un lugar en la vida. ¿El hombre como ser ra- 
cional? Críticos de orientación tan opuesta como Edmund Bu- 
rke y Friedrich Nietzsche no pudieron más que reírse de seme- 
jante idea. La Ilustración fue una religión para la clase media, so- 
lo eso: opio para los círculos escogidos. 


En el siglo xx y, sobre todo, bajo la impresión del Holocausto, 
filósofos como Teodor W. Adorno, Max Horkheimer, Michel 
Foucault y Jacques Derrida formularon una crítica muy distinta 
—y, en cierto modo, inmanente al sistema— de la Ilustración que 
ha repercutido también en el sueño liberal. Se trata de un análisis 
mucho más incisivo que el de los primeros contrailustrados, cu- 
yos reproches y batidas en retirada pecaron de escasa combativi- 
dad. Los nuevos críticos afirmaban, nada más y nada menos, que 
la tan liberadora Ilustración ya llevaba en sí el germen del totali- 
tarismo y los asesinatos masivos, que el relato del progreso y la 
razón no era otra cosa que una máscara del poder, necesaria para 
controlar, oprimir y explotar a grupos menos privilegiados y, en 
caso necesario, aniquilarlos; todo ello, naturalmente, al servicio 
del bien común. 

Ese aspecto brutal y mecanicista que la Ilustración también le- 
gó al sueño liberal se manifiesta muy claramente en un proyecto 
de finales del siglo xvi que más tarde analizó Foucault, a saber, 
el panóptico de Jeremy Bentham, un profesor y filósofo inglés 
de buena posición económica que llevó al extremo el racionalis- 
mo ilustrado. En el panóptico, una cárcel redonda en la que to- 
das las celdas podían verse desde una torre de vigilancia central, 
de modo tal que todos los reclusos se sentirían continuamente 
observados, debían alojarse no solo presos, que trabajarían por su 
propia manutención; según su inventor, el proyecto era útil 
también para orfanatos y hospitales, para escuelas y otros centros 
de enseñanza, es decir, para todas las instituciones que querían 
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optimizar tanto la vigilancia de los internos como su valor eco- 
nómico. Así, una élite racional podía también educar a hordas 
irracionales e instintivas y mantenerlas controladas. 


Bentham no fue el único filósofo de la Ilustración que, aun re- 
presentando el racionalismo, desconfiaba profundamente de la 
democracia. Por tanto, es correcto afirmar que solo una minoría 
de ilustrados fueron demócratas en el sentido que hoy le damos 
al término. También un erudito tan cercano al anarquismo como 
Denis Diderot apoyaba a la monarquía constitucional (aunque 
con la condición de que el pueblo pudiera ejecutar al soberano si 
este no trabajaba por el bien común). Es posible que las actitudes 
de esos hombres se comprenda un poco mejor si tenemos en 
cuenta que en su tiempo solo un 10 % de todos los europeos sa- 
bía leer y escribir, y que eran muy pocos los que sabían algo so- 
bre el mundo. En consecuencia, la democracia se presentaba co- 
mo una atractiva utopía por la que había que trabajar, pero que, 
dadas las circunstancias de entonces, no dejaba de ser un imposi- 
ble. «La democracia se detiene en los suburbios», dijo Diderot; 
«más allá, la gente no tiene más remedio que trabajar duro y tie- 
ne demasiado poco que comer.» 

Este punto nos lleva a hacer otra observación sobre la que vol- 
veremos más adelante. Lo que para los filósofos del siglo xvi era 
el gobierno de la élite ilustrada, la única que podía decidir cómo 
sería feliz el pueblo, hoy es, en muchos Estados desarrollados, el 
gobierno de los expertos y de los cálculos, el dominio del libera- 
lismo tecnocrático, que no quiere ni tolera contraargumentos 
porque sus análisis, basados en datos, no se equivocan. Ahora se 
podría empezar a debatir métodos estadísticos, modelos comple- 
jos, sistemas de recogida de datos, suposiciones y cuestionamien- 
tos; sin embargo, se puede contestar, con Churchill: «Solo creo 
en las estadísticas que yo mismo he manipulado.» 


Cierto es que los recelos de Adorno respecto del potencial 
violento de la Ilustración —que trazó un camino intelectual di- 
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recto del estudio de Kant a las puertas de Auschwitz— se dejaban 
llevar quizá demasiado por la impresión que habían causado los 
asesinatos masivos, pero tampoco cabe duda de que Foucault, 
cuando intentó desenmascarar los argumentos de los filósofos 
ilustrados como mero discurso hegemónico, se centró en un as- 
pecto importante, aunque cínico, de esa corriente de pensamien- 
to. Pese a todo, el eje de empuje de esta crítica ha sido sumamen- 
te fructífero; sorprende ver cuántos ilustrados tenían, en el fon- 
do, una imagen más bien pesimista del hombre, más cercana a 
Edward Bernays, el gurú neoyorquino de las relaciones públicas, 
que a Kant, y comprobar, por ejemplo, que también Tomas Ho- 
bbes y Voltaire, como Bernays y sus colegas, estaban convenci- 
dos de que había que dirigir y manipular a las masas por su pro- 
pio bien. 

El sueño liberal hizo suyas esas ideas. Son muchos los que se 
definirían como liberales y, aunque parezca asombroso, muchos 
escritores y formadores de opinión expresan, ya en privado, ya 
en público, sus dudas respecto de si una parte de la ciudadanía 
está intelectualmente capacitada y lo bastante informada para 
votar. En los círculos liberales, la respuesta a esta pregunta era el 
fiat de los expertos, y esta solución, aunque sorprenda, con fre- 
cuencia ha funcionado. La Unión Europea de hoy, inmersa en 
tantas crisis, es un ejemplo clásico de ese proyecto de las élites 
que ha sido útil para tantas personas. 

No cabe duda de que la Unión Europea tiene muchos aspec- 
tos importantes que cabe criticar de forma legítima, pero solo 
sus adversarios más doctrinarios niegan que ha fomentado la paz 
y el desarrollo económico europeo aun cuando no se fundara 
por decisión popular ni por voluntad de los votantes, sino como 
iniciativa personal de un puñado de políticos visionarios. Puede 
que ahora un motivo para la desafección ciudadana resida en que 
la UE nunca se haya adaptado a unas circunstancias cambiantes y 
haya descuidado demasiado la cuestión de convertirse en una 
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realidad vivible que atrajera a los europeos del mismo modo en 
que sus respectivas sociedades formaron a los estadounidenses, 
los alemanes y los griegos. A pesar de todo, la existencia de la 
UE sigue siendo una conquista histórica. 


En este punto se plantea una larga serie de preguntas. Si, co- 
mo se ha demostrado, la política de las élites liberales ha arrojado 
resultados tan buenos, ¿significa eso que la política no es sino la 
suma de dos negocios, a saber, las decisiones tecnocráticas y la 
venta mediática de dichas decisiones? ¿Es eso democrático? ¿Y es 
inevitable en las sociedades complejas? ¿Resulta la imagen racio- 
nalista del hombre propia de la Ilustración, condición previa pa- 
ra el éxito del sueño liberal, demasiado esquemática y optimista; 
está demasiado impregnada por su herencia cristiana, y es, en 
consecuencia, deudora de una absurda historia sagrada que ahora 
llamamos progreso? ¿No tenían quizá razón los ilustrados cuan- 
do consideraron que muchos de sus contemporáneos no eran ca- 
paces de tomar decisiones importantes para su sociedad? Y, de 
ser así, ¿cómo deberían concebirse las sociedades futuras para no 
dilapidar su herencia liberal? 

La gran ilusión 

Uno de los ataques contemporáneos más interesantes a la Ilus- 
tración se debe al filósofo inglés John Gray, que opina que el re- 
lato ilustrado del progreso —en cierto modo, el motor que sigue 
propulsando a la Ilustración— no es más que una ilusión, una 
mentira, propaganda de autores demasiado optimistas o dema- 
siado delirantes que llegaron a perder todo contacto con la reali- 
dad. En última instancia, Gray describe el mundo y la existencia 
humana como trágicos, y califica de ingenuos y condenados al 
fracaso todos los empeños por mejorarlos objetivamente, pues 
hacen caso omiso voluntariamente de la verdadera naturaleza del 
hombre, un ser codicioso, miope, cruel y estúpido. 


La idea de progreso —escribe Gray— descansa en la creencia de que más conoci- 
miento y avance de la especie van de la mano... si no ahora, entonces a la larga. El 
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mito bíblico de la caída contiene la verdad prohibida. El conocimiento no nos hace 
libres. Nos deja tal como siempre hemos estado, a merced de toda clase de locura. 
En la mitología griega encontramos la misma verdad. El castigo de Prometeo, enca- 
denado a una roca por robar el fuego de los dioses, no fue una injusticia. 


La pesimista visión de Gray tiene a su favor algunos argumen- 
tos de peso, y el principal remite a la naturaleza. Cuanto más de 
cerca observan los zoólogos el comportamiento social de otros 
mamíferos y, en especial, de los primates, tanto más claro queda 
que somos una parte no desdeñable de ese grupo animal y lo 
mucho que nuestras prioridades —los candidatos más seguros a la 
trinidad de las motivaciones básicas son el sexo, el miedo y el re- 
conocimiento— apenas se distinguen de las de esos animales y 
que, si bien somos más racionales y más aptos para el pensamien- 
to simbólico, nuestros impulsos, nuestros instintos y nuestros re- 
flejos sociales nos siguen anclando en lo hondo de las sabanas de 
África y en una época en que la vida todavía era corta, brutal y 
muy sencilla. Somos primates que han aprendido a sobreestimar- 
se exageradamente. 


Gray desarrolla una argumentación sólida, aun cuando al leer- 
lo no podamos librarnos por completo de la impresión de que 
realmente no tendría sentido alguno desarrollar esos argumentos 
e inmortalizarlos en libros si no hubiera personas inteligentes e 
ilustradas que los leyeran. Tal vez también Gray es más optimista 
de lo que admite ser. 


Una y otra vez la imagen del hombre propia de la Ilustración 
se encuentra bajo fuego intelectual, a veces con mucha razón. 
Hay un aspecto especialmente crítico con el sueño liberal y su 
evangelio del progreso. Antropólogos como Émile Durkheim y 
Claude Lévi-Strauss llegaron a la conclusión de que el progreso 
es un enorme talón de Aquiles: la transformación constante, el 
tirar lo viejo a la basura, la salida de un mundo conocido que 
pronto será destruido son factores que ejercen una enorme pre- 
sión sobre la gente, que ya no consigue orientarse ni se siente có- 
moda en un mundo que cambia a una velocidad de vértigo. 
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El sueño liberal solo ofrece una identidad frágil. No dice cla- 
ramente a los hombres quiénes son ni de dónde vienen, y en el 
fondo habla sin concreción de valores y esperanzas; proporciona 
sondeos de opinión y estadísticas para las que se requieren senti- 
mientos y certezas; en lugar de anunciar sin ambages quién está 
dentro y quién se queda fuera, predica la apertura y la tolerancia. 
En inglés, esa debilidad se expresa muy bien en la oposición a 
sense of place / a sense of space. 


El sueño liberal transmite sense of space, sensación de espacio, 
de dominar el espacio que nos rodea y poderlo conquistar, in- 
cluida la colonización de la Luna, pero solo puede ofrecer un 
sense of place superficial, la sensación de ser de alguna parte, de es- 
tar en casa en algún lugar. Su ciudadano ideal es cosmopolita, el 
que se siente a gusto en todas partes y florece en cualquier en- 
torno mientras tenga garantizados sus derechos y libertades. Es, 
en efecto, una idea atractiva; pero la pregunta es: ¿para cuántos 
es también tan interesante? 

Lo decisivos que pueden ser los cambios que las sociedades 
centradas en el progreso exigen a sus habitantes se comprende 
claramente al considerar las muchísimas dificultades que experi- 
menta la gente de manera invariable cuando se desplaza del cam- 
po a la ciudad. La vida en una metrópolis puede ser tentadora, 
pero para muchos es también la única posibilidad de ganarse el 
sustento. Da igual si la primera parada en la urbe es una barriada 
de chabolas en la periferia, una ciudad dormitorio, una modesta 
pensión o una residencia de estudiantes; la relación con los orí- 
genes, con el pueblo, tal vez se mantenga con fuerza al principio, 
pero la mayoría de las veces va debilitándose con el tiempo. En la 
gran ciudad espera una nueva vida con nuevos amigos, un nuevo 
trabajo, nuevas experiencias...; pero en las ciudades se viste de 
otra manera, se comen otros platos, la gente se mueve distinto, 
tiene otras opiniones, las parejas casi nunca tienen muchos hijos 
—aunque los niños sean después perfectos urbanitas—, los vecinos 
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a menudo no se conocen, los ciclos de vida son más rápidos y se 
consume más. 


Es asombroso lo rápido que la gente puede adaptarse a ese 
mundo urbano, tan distinto del rural, pero también es compren- 
sible que esa necesidad provoque una nostalgia que va convir- 
tiéndose en anhelo de un mundo intacto que en realidad no ha 
existido nunca. Rodeados de posibilidades aparentemente ilimi- 
tadas, por una parte, e inmersos en realidades duras, por la otra, 
son precisamente los migrantes quienes buscan puntos de refe- 
rencia seguros que les recuerden a su lugar natal. Muchas perso- 
nas oriundas de sociedades más bien tradicionales encuentran 
esas referencias en la religión y en una observancia a menudo 
más estricta que la habitual en su tierra, pero para la mayoría el 
consumo identitario de medios y productos de marca ofrecen 
una superficie sobre la que proyectar nuevas identidades y co- 
mercializar la nostalgia. 

Cuando corren buenos tiempos, cuando la sociedad se siente 
segura, es fácil dejar las decisiones importantes en manos de «los 
de arriba» y buscar identidad y pertenencia en otra parte que no 
sea el Estado, tal vez como hinchas de tal o cual club de fútbol o 
como consumidores de tal o cual marca; pero si las cosas cam- 
bian, puede llegar la ruina del sueño liberal, pues tiende a pres- 
cindir de la gente sencilla y no le transmite con la convicción su- 
ficiente la idea de que forman una comunidad, que son de ahí y 
tienen un motivo para estar orgullosos y esperanzados. 


Dicho reflejo puede ser muy problemático también entre las 
sociedades liberales y las de otro signo. Los primeros partidarios 
de la Ilustración abogaron por una imagen del hombre que em- 
pieza con los derechos y las libertades individuales aun cuando 
en una sociedad aristocrática la idea de igualdad se considerase, 
además de absurda, peligrosa. Hoy esa idea ha adquirido una for- 
ma que lleva a quienes la defienden a tropezar con sus límites. 
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Los derechos humanos universales, tal como los reivindicaron 
los pensadores del siglo xix, se formularon en una época en que 
las migraciones de millones de personas de otros continentes ni 
siquiera se discutían como una posibilidad teórica. Los europeos 
surcaban los mares para fundar colonias, para comerciar y para 
cartografiar el planeta. Un desplazamiento de la población en la 
otra dirección era un fenómeno desconocido y forzosamente in- 
concebible dados los medios técnicos y las circunstancias políti- 
cas del momento. 


La globalización, los teléfonos inteligentes, internet y los via- 
jes baratos han cambiado radicalmente la situación. Las personas 
de los países pobres, las que viven en Estados azotados por una 
guerra civil o en países que apenas tienen infraestructuras, que 
registran un crecimiento demográfico imparable o donde se per- 
sigue a los individuos, ahora pueden viajar a cualquier parte del 
mundo rico de un modo relativamente simple, siempre y cuando 
tengan, ellos o sus familias, dinero suficiente para pagarle a un 
traficante de emigrantes. En ese contexto cabe reformular la 
cuestión de los derechos humanos, pues incluso los países más ri- 
cos y estables pueden acoger solo a una fracción de la gente que a 
menudo arriesga su vida en el mar en busca de seguridad o una 
vida mejor. 

El sueño liberal vive de su transparencia, de la suposición bási- 
ca de igualdad y del convencimiento de que los derechos y liber- 
tades son los mismos para todos. Pero ¿qué ocurre si millones de 
personas deciden reclamar esos derechos y hacer uso de sus liber- 
tades? Ni el bienestar ni las infraestructuras, y tampoco la paz 
social de los países ricos, pueden satisfacer esa hambre de una vi- 
da nueva en la que se ejerce el derecho de autodeterminación y 
que, al mismo tiempo, socava así su propia justificación. 


Si alguna vez se instauran derechos de dos clases —aquello de 
que todos los hombres son iguales pero algunos son más iguales 
que otros—, solo será cuestión de tiempo hasta que nuevos gru- 
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pos pasen a formar parte de la segunda categoría. Todos somos 
parte de una minoría que alguien odia, sea por la identidad reli- 
giosa O étnica, sea por las convicciones políticas, la orientación 
sexual o sencillamente porque uno es diferente, porque lleva ga- 
fas o el pelo largo, porque es calvo o tiene pinta de peligroso. 
Los derechos humanos deben defenderse sin reserva como uni- 
versales; de lo contrario quedan atrofiados en palabras desprovis- 
tas de sentido. 


Llevar las pieles al mercado 


La idea del mercado, tan estrechamente vinculada al sueño li- 
beral, ha sido poco frecuente hasta ahora, pero en la posguerra el 
pensamiento liberal y la economía de mercado formaron la pare- 
ja de sueños de la teoría política y económica y, al parecer, por 
buenos motivos. 


La idea de que todos tienen los mismos derechos, de que el 
conocimiento es mejor que la ignorancia, de que los hombres 
han de tolerarse mutuamente aun cuando tengan opiniones dis- 
tintas, nació en un mercado. Los comerciantes deben juzgar 
pragmáticamente y no basándose en ideologías; necesitan infor- 
mación objetiva que les ayude a tomar decisiones, datos que les 
permitan apostar dinero sin arruinarse. Los primeros periódicos 
aparecieron en el siglo xv en centros urbanos para informar al 
sector sobre la situación de sus socios comerciales y cuáles eran 
las inversiones seguras. 


También la democracia es una creación del mercado, o de su 
predecesor en la Antigiedad, el ágora, el lugar donde se podía 
hablar de política, donde los ciudadanos se reunían y decidían 
juntos lo que había que hacer. En el ágora se formaban coalicio- 
nes, se pronunciaban discursos, se modificaban opiniones y se in- 
tercambiaban argumentos. Ese intercambio en la transparencia 
del espacio público determina la vitalidad y la fuerza de una de- 
mocracia, y las democracias necesitan mercados (cosa que a la in- 
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versa no es así: los mercados no necesitan una democracia y no 
son en absoluto garantes de los derechos o las prácticas democrá- 
ticas). 

El sueño liberal y el mercado son una y la misma cosa. La rela- 
ción que mantienen entre sí decide las prioridades que establece 
la sociedad. A los ilustrados de los siglos xvn y xvi que debatie- 
ron por primera vez a fondo sobre estas ideas les entusiasmaban 
las posibilidades de los mercados a la hora de eliminar las jerar- 
quías, de erradicar la ignorancia y la superstición, de privilegiar 
las verdades empíricas y remunerar justamente el trabajo autó- 
nomo. Esos pensadores vivían en sociedades proteccionistas con 
control de precios, con gremios, corporaciones, cargos comer- 
ciales, rituales inexplicables, aduanas donde todo eran trabas y 
corrupción endémica. Por tanto, a muchos de ellos el mercado 
libre les pareció el remedio de todos los males. 


A pesar de ello, en cuanto concepto, los mercados libres fue- 
ron distintos de los que hoy llamamos así. Si bien debían servir a 
la sociedad, fomentar la innovación y la producción, combatir la 
pobreza y permitir la competencia, ni siquiera los pensadores 
más radicales del siglo xvm quisieron suprimir los controles del 
precio del pan, pues controlar el precio de los cereales era uno de 
los pocos recursos eficaces de que disponía un Estado para reac- 
cionar ante los altibajos del mercado (por ejemplo, los que causa- 
ba una sequía o una cosecha fallida) e impedir así las hambrunas 
y también, y sobre todo, las revoluciones. Dejar en manos de los 
especuladores la supervivencia inmediata de un sinnúmero de 
personas parecía irresponsable. 


Así pues, el mercado libre nunca fue libre. Siempre requirió 
que se asegurasen legalmente sus contratos mediante tribunales, 
leyes y cuerpos policiales; era necesario poner coto a posibles 
monopolios y había que asegurar la protección de comerciantes 
y clientes, que de otra manera no tenían ninguna herramienta 
contra el fraude; además, hacía falta contar con infraestructuras: 
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carreteras y puertos, escuelas y hospitales. Un mercado necesita 
un Estado con normas vinculantes; para funcionar debe desarro- 
llarse sobre los recursos y el bienestar del Estado. Antes de la Pri- 
mera Guerra Mundial, ese era también el consenso en los círcu- 
los liberales, que veían en el Estado una especie de garantía de las 
relaciones civilizadas y las transacciones que se llevaban a cabo 
sin dificultades. 


El sueño liberal de los derechos humanos, de la libertad y el 
intercambio fluido de bienes e ideas determinaron la posguerra 
como mínimo en Occidente, aunque en relación con un trauma 
histórico. Después de 1945, después de Auschwitz e Hiroshima, 
pareció, al menos en los países del mundo occidental, que el pri- 
mer deber de la humanidad era ocuparse de que no se repitiera 
una ruptura tan trascendental de la civilización. Para Europa, ese 
deber significaba justicia social, redistribución, pacifismo, un po- 
der blando, derechos humanos, protección de las minorías, eco- 
nomía social de mercado, mercados financieros regulados, inter- 
nacionalismo y democracia..., en una palabra, todo lo que pu- 
diera contribuir a evitar la volatilidad de una nueva República 
de Weimar. 


Junto a su función de baluarte contra las nuevas revoluciones, 
la economía social de mercado se consideraba también el mejor 
seguro contra la infiltración soviética o comunista. Los trabaja- 
dores de los países capitalistas no necesitaban un socialismo real; 
en esos países, los trabajadores y los empleadores deciden en co- 
mún sobre la justa distribución de los beneficios que obtienen 
juntos. Desde ese punto de vista económico, la caída de la Unión 
Soviética supuso, por irónico que parezca, un retroceso, pues 
acabó con la competencia de los proyectos sociales y permitió al 
resto de los monopolios, es decir, al capitalismo occidental, ven- 
der a sus clientes involuntarios, los ciudadanos, un servicio un 
poco mejor a un precio más alto. 


Tras la caída del Muro, y después de salvarse de una nueva ca- 
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tástrofe, resultante de las promesas y las amenazas de dos visio- 
nes mesiánicas (fascismo y comunismo), muchos habitantes del 
mundo rico ya no querían más proyectos grandiosos de signo 
ideológico. La gente quería concentrarse en su propia vida, dis- 
frutar de un episodio único de paz y bienestar, un periodo que a 
ojos de muchos economistas y sociólogos tenía el potencial de 
ser interminable y colmar plenamente el futuro. 


El tiempo de las grandes ideologías parecía haberse acabado 
para siempre, y ese lugar lo ocupó una nueva idea caracterizada 
por una sencillez lisa y llanamente tentadora. La sociedad la for- 
man personas que interactúan y comercian entre sí, que hacen 
ofertas y que aceptan o rechazan. Los resultados de esas interac- 
ciones se expresan en cifras y forman parte de un mercado que 
atraviesa toda la sociedad. El que sabe interpretar esas cifras tiene 
en las manos la llave del mundo, la llave de la riqueza personal y 
general. Toda cuestión social, toda injusticia y toda batalla polí- 
tica se pueden cuantificar; son el resultado de la intervención es- 
tatal en las fuerzas del mercado, que, si se las deja, equilibran las 
desigualdades mediante la innovación y la presión sobre los pre- 
cios. 

Esta idea de un mercado que no es el motor del desarrollo so- 
cial, sino algo parecido a una sociedad, un Estado que ha de fun- 
cionar como una empresa bien dirigida, convenció intuitiva- 
mente a los hijos del crecimiento económico. Margaret Tatcher 
y Ronald Reagan, flanqueados por importantes representantes 
de todas las disciplinas, anunciaron que el problema era el Estado 
y que la respuesta era el mercado. Tatcher subrayó ese senti- 
miento con su célebre frase «Tere is no such thing as society», O sea, 
que la sociedad no existe. 

No corresponde exponer aquí las consecuencias de dicha polí- 
tica —privatizaciones que hicieron muy ricos a muy pocos mien- 
tras que en casi todos los casos cayó espectacularmente la calidad 
de los servicios, desde el suministro eléctrico hasta el transporte 
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ferroviario, se desregularizaron los mercados financieros y la in- 
dustria, y, en el caso del Reino Unido, se desvaneció el inmenso 
poder de los sindicatos—. La siguiente generación de políticos — 
Tony Blair, Gerhard Schróder, Bill Clinton— venía de la izquier- 
da, pero siguió adelante con la política de privatizaciones propia 
de la economía de mercado. La fascinación del pensamiento 
mercantil se extendió por todo el espectro político y es posible 
que ese fuera el primer indicio de la posterior desaparición de los 
partidos tradicionales, que, si bien no se produjo hasta veinte 
años después, lo hizo a una velocidad inimaginable. 


El mercado creó su propia realidad, y en ella solo había consu- 
midores y actores económicos; todo, incluidas las escuelas y las 
universidades, los hospitales, las prisiones, los autobuses y los re- 
gistros civiles, podía y debía funcionar orientándose hacia los 
beneficios, y la competencia era el principio más alto de todas las 
actividades humanas. En una fase del desarrollo industrial en la 
que desaparecieron de Europa las fábricas y las minas y, con ellas, 
la conexión entre industria pesada, sindicatos y una política eco- 
nómica negociada en común, el mercado parecía ofrecer de veras 
la solución de muchos problemas. 


Si antes se mantenían difíciles negociaciones entre sindicatos y 
patronos, ahora el mercado prometía distribuir mejor el trabajo 
en todas partes; según lo había expresado el economista Joseph 
Schumpeter, abriría la puerta a la «destrucción creativa» y las in- 
novaciones. Así, la economía se pondría en forma ella sola para 
dar comienzo a la era de las start-ups digitales y de la competen- 
cia global. Al mismo tiempo, esa competencia entre trabajadores 
garantizaría mejor, y a un menor precio, no solo los productos, 
sino también servicios como la educación, la formación, la segu- 
ridad, el transporte y las infraestructuras. 


En muchos países del mundo occidental, el sueño liberal aca- 
bó devorado casi en su totalidad por el fundamentalismo de 
mercado. Ya en la década de 1950, los Estados Unidos habían te- 
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nido un representante muy significado del mercado libertario en 
la persona de la escritora ruso-norteamericana Ayn Rand, cuya 
novela La rebelión de Atlas, de la que se vendieron millones de 
ejemplares, hablaba con admiración de un mundo en el que solo 
sobrevivían los fuertes. Tras la caída del Muro de Berlín, esa idea 
se impuso también en Europa. El mercado pareció ser la solución 
ideal, limpia y no ideológica, para un legado histórico envenena- 
do por la herencia del comunismo soviético y los distintos fascis- 
mos y dictaduras. El mercado es imparcial y apolítico; no perte- 
nece a ningún bando y las cifras no mienten. 


Como ya hemos señalado en el capítulo anterior, esta visión 
del mercado adolece sobre todo de no tener nada que ver con la 
realidad. Según la experiencia, los «clientes», por ejemplo, los 
que han de coger un tren, o los presos y los estudiantes tienen 
muy pocas posibilidades de decidir libremente entre las distintas 
ofertas, y a menudo la competencia resulta ser una ilusión; en 
cambio, los beneficios para los proveedores comerciales son muy 
reales. En muchos casos se trata de monopolios de hecho que se 
han especializado, entre otras cosas, en la administración de pri- 
siones a escala internacional. No acusan la presión innovadora de 
la competencia, pues el que ha alcanzado una dimensión dada 
puede ahogar a todos los competidores en ciernes o sencillamen- 
te comprarlos. 


Para los tan invocados consumidores, que no en todas partes 
tropiezan con los obstáculos ideados por las autoridades compe- 
tentes para controlarlos, esa tendencia del mercado a formar mo- 
nopolios se expresa sobre todo en la existencia de una variedad 
desconcertante y disparatada que, como mínimo, sugiere que las 
decisiones se pueden tomar libremente; no obstante, en última 
instancia, por detrás solo ofrece la posibilidad de elegir ente 
Apple y Microsoft, entre Nike y Adidas y un escaso puñado de 
actores globales. No hay decisiones verdaderas (la de no hacerle 
el juego al mercado infinito y buscar alternativas, pongamos por 
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caso), sino una simulación de decisiones en una situación con- 
tractual controlada y dirigida que se prepara con muchísima pu- 
blicidad y estudiadas técnicas de sugestión. 


Para los que son el último eslabón de la cadena económica se 
abre otra realidad que el escritor Gore Vidal caracterizó una vez 
como «Estado social para los ricos y libre competencia para los 
pobres». Por ejemplo, alguien que hoy trabaja en el servicio de 
limpieza de un edificio público lo hace probablemente para un 
empresario subcontratado y está empleado como autónomo, lo 
que solo quiere decir que la parte contratante (antes: empleador) 
no está obligada a asegurar al subcontratado (antes: trabajador) y 
puede rescindir el contrato en cualquier momento (antes: despe- 
dir al personal). Sin embargo, no cabe duda de que esa persona 
ya no es parte de una comunidad de trabajadores en la que lleva 
mucho tiempo y de la que puede sentirse orgullosa. 

Esta manera de dejar decidir al mercado en todas las cuestio- 
nes no solo es responsable de que en los Estados Unidos los sala- 
rios de los trabajadores de escasa cualificación y también de otros 
mejor formados se estancaran desde la década de 1970; también 
da lugar a una inseguridad existencial que atenta contra el orgu- 
llo y la inteligencia de los trabajadores, que entienden perfecta- 
mente que no son empresarios que asumen ciertos riesgos por su 
autonomía y se ven degradados a la categoría de esclavos remu- 
nerados, con una libertad de decisión mínima; a cambio, deben 
asumir todo el riesgo y los pueden despedir sin previo aviso. 


Así pues, el llamado mercado libre genera una presión esqui- 
zofrénica parecida a la del paraíso del consumo. Por una parte, 
ambos transmiten la idea de que el individuo es sagrado e invio- 
lable y disfruta plenamente de su libertad y sus derechos; que ca- 
da hombre es amazing (extraordinario, asombroso); que toda 
opinión cuenta; que se ha de comprar algo porque uno lo vale y 
porque de lo contrario no se da ningún gusto. Por la otra, son 
cruelmente eficaces a la hora de decir a los individuos lo def1- 
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cientes que son, que se esfuerzan poco, que han de mejorar al 
máximo, comprar el último modelo, sacarse un título, estar en 
forma para el mercado de trabajo y que sus cínicas reivindicacio- 
nes nunca podrán satisfacerlos. 


Visto así, el sueño liberal crea narcisistas obsesivos que a modo 
de plano de reflexión utilizan el mercado de los rituales consu- 
mistas y la propia popularidad (cuantificable también con los se- 
guidores y los likes) mientras viven temiendo la propia caída. 
También crea un número creciente de personas que, en algún lu- 
gar entre empleos mal pagados y subcontratas precarias o parcial 
o totalmente subvencionadas por el Estado, no tienen acceso a 
las transformaciones que promete el consumo, la única felicidad 
que el mercado puede ofrecer. En el peldaño más bajo de esa je- 
rarquía —y a una distancia segura de los ojos de los consumidores 
occidentales—, ese mercado crea un ejército planetario de escla- 
vos que se desloman trabajando clandestinamente sin beneficiar- 
se jamás de esos derechos humanos tan cacareados en los países 
occidentales. 


La introducción de esta violenta economía de mercado en los 
países altamente desarrollados, que no solo desmantelaron su 
propia industria y se insertaron como actores en el mercado glo- 
bal, también ha dejado una profunda huella en economías en de- 
sarrollo que apostaron por mecanismos de protección locales y a 
menudo tradicionales, entre otras cosas, para salvaguardar a los 
campesinos que se autoabastecen y también venden en el merca- 
do del pueblo, frente a los productos baratos del mercado global. 
Y no solo se estremeció la economía; también resultaron afecta- 
das las estructuras sociales, obligadas de pronto a buscar un nue- 
vo equilibrio: a nivel estatal no funciona siquiera, a menos que se 
tenga dinero suficiente, la doctrina del mercado, según la cual un 
cliente puede elegir libremente entre distintos productos. El 
gran número de migrantes y las medidas que en todas partes se 
toman contra ellos y los residentes ilegales demuestran inequívo- 
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camente que las decisiones de los consumidores no influyen 
cuando se trata de formar parte o no de una sociedad. 


Sin embargo, el fundamentalismo de mercado que reinterpre- 
ta el sueño liberal y que, en cierto modo, lo ha sustituido, tuvo 
consecuencias no solo para los ecosistemas y las disposiciones de 
la economía; también convirtió los debates y la terminología en 
ámbitos exclusivamente económicos. Desde el punto de vista de 
la economía, los individuos son, en primer lugar, consumidores 
y, luego, ciudadanos. Esos consumidores se definen según ten- 
gan o no acceso al crédito y pueden gastar dinero, una condición 
que les confiere derechos contractuales cada vez que hacen una 
compra; pero (como en todo orden moral) también deben algo 
por el mero hecho de gozar de esos derechos. En este contexto, 
eso no significa respeto a los mayores, ayuda a los débiles o servi- 
cio a la comunidad, sino un importe indicado claramente abajo a 
la derecha en el extracto de la tarjeta de crédito. 

Los miembros de una sociedad están vinculados entre sí, me- 
dio mundo le debe algo a la otra mitad; de lo contrario, no ha- 
bría sociedad. En los países desarrollados, esa deuda se ha trans- 
formado en una deuda de consumo. El turista que acude en 
chanclas y camiseta a un concierto y la mujer que en el metro va 
contando en voz alta su jornada laboral no deben consideración 
alguna al prójimo: ellos pagan mensualmente los intereses de su 
deuda real y han cumplido con su parte del contrato social y 
ahora pueden hacer lo que se les antoje. 


Ya se han descrito con frecuencia los elementos morales y reli- 
giosos del fundamentalismo del mercado libre, el que postula la 
trascendencia del consumo y la identidad tribal de las marcas y 
venera los mercados sin importarle el estado en que se encuen- 
tren (preocupados, deprimidos, nerviosos, robustos, optimis- 
tas...) y a sus profetas, los que dan a conocer su oráculo en nues- 
tras pantallas. Como cualquier otra religión, la del toro y el oso 
solo florece cuando se inserta en un marco preexistente. Del 
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mismo modo en que las viejas iglesias se levantaron sobre los ci- 
mientos de templos aún más antiguos y festividades como la Na- 
vidad se deben a los romanos y germanos conversos o sometidos, 
también el sueño del mercado absoluto ha absorbido el vocabu- 
lario de una antigua visión del mundo y le ha inoculado nuevos 
significados. Y esa antigua visión del mundo es la Ilustración. 


La Ilustración como parodia 


Sorprende ver en qué se convierten, en el contexto del merca- 
do absoluto, las ideas ilustradas, que son una sólida parte inte- 
grante de sus teorías. En todas partes, los hombres son seres ra- 
cionales y, por tanto, solo la razón puede salvarlos; tanto el mer- 
cado como la teoría ilustrada son universalistas y tolerantes, par- 
ten de que el hombre tiene derechos y libertad desde que nace y 
miran con optimismo el futuro, un tiempo que será mejor, más 
justo y más rico. 

La pequeña diferencia decisiva empieza a manifestarse cuando 
esas ideas se sacan del contexto del debate filosófico y se traspo- 
nen a la teoría económica, perdiendo así sus aspectos cualitati- 
vos. Es decir, que solo existe lo que puede contarse, y que todo 
se puede cuantificar siempre y cuando se elijan los parámetros 
correctos. Basándose en la rentabilidad y el crecimiento, la solu- 
ción de todos los problemas se puede calcular y reflejar en esta- 
dísticas. 

De la racionalidad de la Ilustración surge el racionalismo del 
mercado y la libertad pasa a ser una mera opción del consumi- 
dor; el carácter universal de los derechos humanos se convierte 
en librecambio global y en algo así como un poder adquisitivo 
ilimitado gracias a la tarjeta VISA; la tolerancia pasa a ser algo 
parecido al «para gustos, los colores»; los derechos humanos son 
ahora derechos del consumidor, y el optimismo de los ilustrados 
se ha convertido en creación utópica del mercado liberal a escala 
mundial, sin barreras comerciales, y en fetichismo de la «innova- 
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ción y productividad». Por su parte, el éxito de una sociedad se 
puede cuantificar como producto interior bruto. Buena vida es 
sinónimo de crecimiento económico. 


Hemos llegado al punto en que el sueño liberal, con su gran- 
deza histórica, acaba atrofiado en una estadística. A más tardar 
ahí aparece también el borde del escollo sobre el cual el funda- 
mentalismo de mercado avanza vertiginosamente en los países 
ricos y, con ellos, en todos los continentes. Mientras los merca- 
dos, que también son Estados, deban crecer para no verse alcan- 
zados por sus propias deudas, destruirán, a pesar de todos los es- 
fuerzos reformistas, cada vez más y con mayor voracidad, más 
recursos naturales y biodiversidad, acelerarán el cambio climáti- 
co y las grandes migraciones, y seguirán socavando su propio 
modelo social, su propia forma de subsistencia. 

Como ya hemos señalado, los principales pensadores de la 
Ilustración fueron a menudo partidarios de un gobierno elitista 
que permitiera controlar y manipular a la población y seguir 
aprovechando su trabajo. Han sido precisamente los gobiernos 
liberales de los siglos xx y xx1 los que con frecuencia hicieron su- 
ya esa orientación. Con estas ideas en la cabeza, es fascinante 
imaginar cómo se desplazaría ese principio si una parte conside- 
rable de la población dejara de hacer o tuviera que dejar de hacer 
un trabajo productivo porque la economía ya no la necesita. 


Por una parte, el rápido aumento de la vigilancia estatal y no 
estatal, encarnada en el almacenamiento de toda clase de datos 
personales, es un intento de las democracias liberales para defen- 
der su propia seguridad y, por otra, hace tiempo que la compila- 
ción y el procesamiento son bienes económicos en sí y forman 
un mercado que mueve miles de millones y cuyo volumen a du- 
ras penas se puede concebir. Ahora resulta, pues, que los hom- 
bres no son ya súbditos, ciudadanos o consumidores, sino tam- 
bién un aluvión de datos que se pueden, por así decir, cosechar, 
empaquetar y vender. 
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En cuanto flujo de datos, un individuo es, ante todo, parte de 
una muestra más amplia que se comporta exactamente como 
otras unidades del ráster. Los determinantes son de carácter so- 
cioeconómico, étnico y religioso. Alguien que busca una casa en 
Los Ángeles puede, por ejemplo, comprar el acceso a una base de 
datos con cuya ayuda consigue, con solo darle al ratón, un 
exhaustivo análisis de los hogares del vecindario, incluidos el 
origen étnico, los ingresos, la religión, el número de miembros 
de una familia y posibles condenas y concursos de acreedores. 


Son muchos los activistas que subrayan que la utilización co- 
mercial de datos personales limita radicalmente la libertad indi- 
vidual y solo deja un simulacro de libertad en que los consumi- 
dores pueden moverse, un reflejo cada vez más exacto de sus ne- 
cesidades, sus preferencias y sus opiniones; es decir, el polo 
opuesto de la definición de Ilustración que dio Kant: «la salida de 
la minoría de edad autoculpable». 

Lo que siempre repugna del primitivo admirador del sueño li- 
beral es su hipocresía. Predica la liberación, pero priva de liber- 
tad a millones de personas y garantiza una libertad ilimitada a los 
estafadores; hace hincapié en los derechos y en el imperio de la 
ley, pero de una ley que, por lo general, favorece a los podero- 
sos; predica la emancipación y justifica la esclavitud; promete un 
mundo abierto y levanta muros por todas partes. 


En lo que respecta al llamado mercado libre como encarna- 
ción actual del sueño liberal, es necesario completar la lista del 
párrafo anterior: prometió ofrecer una solución no ideológica e 
inapelable para casi todos los problemas mediante el mecanismo 
neutral del mercado, pero es en sí tan profundamente ideológico 
y está tan plagado de suposiciones absurdas y simplificaciones 
nada fiables que funciona como una religión improvisada, como 
una Ilustración mal entendida y una teología cristiana apenas di- 
gerida. Desde el punto de vista de la historia de las ideas es fasci- 
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nante, pero científicamente no tiene valor alguno y, en lo social, 
es una bomba de relojería. 
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LA FORTALEZA 
El sueño autoritario y sus padres fundadores 


Si se observa el sueño liberal con los ojos de sus críticos, se 
hunde bajo el peso de su propia historia. Desde ese punto de vis- 
ta, parece ingenuo o cínico. No obstante, el movimiento contra- 
rio actual más influyente solo rara vez se expresa en forma de 
discurso en libros o ensayos y manifiestos programáticos, y para 
dar a conocer su mensaje suele decantarse por otras estrategias. 
Con la ayuda de las redes sociales y la comunicación descentrali- 
zada, habla directamente y con pocas palabras a sus partidarios y, 
como el sueño liberal, tiene seguidores en todo el mundo. Si la 
imagen del sueño liberal es el mercado, entonces la imagen que 
lo representa es la fortaleza y el sueño que sueñan sus admirado- 
res y adeptos es autoritario. 

¿Qué aspecto tiene ese sueño para sus partidarios y qué objeti- 
vos persiguen estos? Un somero resumen del pensamiento de la 
fortaleza se encuentra en un largo monólogo que Steve Bannon, 
estratega jefe de la Casa Blanca del 45.* presidente de los Estados 
Unidos, pronunció por videoconferencia en el marco del Insti- 
tuto Dignitatis Humanae, con sede en Collepardo (Lazio). En un 
discurso informal, Bannon describió los desafíos históricos tal 
como él los veía y proyectó un escenario para el futuro próximo. 
Su visión, tan sorprendente como perturbadora, tiene muchos 
puntos en común con la crítica que hemos expuesto en el capítu- 
lo anterior. 


El mundo, dice Bannon, está viviendo una enorme crisis que 
afecta sobre todo al Occidente judeocristiano, una crisis «de 
nuestra Iglesia, de nuestra fe, una crisis de Occidente, una crisis 
del capitalismo». Internamente, ese Occidente se enfrenta al 
ateísmo; hacia fuera, al «fascismo islámico», el gran enemigo. 
Juntos quieren destruir todo «lo que se nos ha legado en los últi- 
mos dos mil o dos mil quinientos años». 
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La crisis también se debe a que el capitalismo se ha alejado de 
sus raíces ilustradas y «judeocristianas» para degenerar en un ca- 
pitalismo de casino, ya como capitalismo de Estado o como libe- 
ralismo extremo al estilo del que describió Ayn Rand. Esta for- 
ma de capitalismo «convierte a las personas en productos, en ob- 
jetos» y al mismo tiempo les transmite la ilusión de ser libres. 


La crisis financiera de 2008 le abrió los ojos a mucha gente: se 
vio que la codicia es el verdadero resorte de la economía y que 
los políticos y las multinacionales se esconden debajo de una 
manta. La gente sencilla no llega a sentir los beneficios del capi- 
talismo. 


Así y todo, la verdadera gran amenaza a la que un Occidente 
cada vez más secularizado no está en condiciones de hacer frente 
es el «fascismo yihadista islámico», que «hace metástasis más rápi- 
do de lo que pueden reaccionar los gobiernos». Es posible que 
muchos prefieran ignorarlo, pero «se está gestando una gran gue- 
rra que ya es global [...] y la tecnología, los medios de comuni- 
cación y el acceso a las armas de destrucción masiva disponibles 
en este momento desembocarán en un conflicto de proporciones 
enormes al que, creo, debemos hacer frente hoy mismo». 


Solo un retorno a la moral de Occidente puede impedir la ca- 
tástrofe, y a tal fin los capitalistas cristianos deben preguntarse si 
se merecen el bienestar que cosecharon y si no deberían compro- 
meterse más con los asuntos sociales. Sin embargo, el nuevo 
principio moral se apoya en un movimiento global, «un movi- 
miento populista de centroderecha, de la clase media de verdad, 
de hombres y mujeres trabajadores cansados de que les prescriba 
nada eso que llamamos el partido de Davos». 

Ese «Tea Party mundial» persigue intereses comunes y tiene 
principios parecidos; por un lado, al rechazar un gobierno cen- 
tralizado y distante, esté en Washington o en Bruselas; por otro, 
en lo que atañe a las cuestiones sociales al erigirse en «voz del 
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movimiento antiabortista, la voz del matrimonio tradicional». Es 
una rebelión a escala planetaria, desde América Latina hasta la 
India. 


Bannon se deshace en elogios a uno de los exponentes de esa 
revuelta mundial, el presidente Vladímir Putin, y en ese contex- 
to el entonces director del portal de noticias Breitbart News eje- 
cuta una vuelta sorprendente cuando afirma que Putin tiene un 
asesor que había leído a Julius Evola, uno de los autores «partida- 
rios del movimiento tradicionalista» del que surgió el fascismo 
italiano. Evola, teórico del racismo, antisemita furioso y repre- 
sentante de una autodenominada aristocracia intelectual, fue, en 
efecto, uno de los teóricos del fascismo, aunque nunca se afilió al 
movimiento, del que no tardó en distanciarse. Bannon señala 
también que Putin «apoya las instituciones tradicionales e inten- 
ta hacerlo con una forma de nacionalismo». En muchos Estados, 
la gente vuelve a desear una auténtica soberanía, el nacionalis- 
mo. 

Para concluir su discurso, Bannon busca más imágenes impac- 
tantes, en especial cuando se refiere al papel de los medios en el 
futuro conflicto: «Es sencillo seguir nuestros instintos más bajos, 
pero no podemos hacerlo. Nuestros ancestros tampoco lo hicie- 
ron. Supieron decirles no, los vencieron y nos dejaron una Igle- 
sia y una civilización que fueron realmente la flor de la humani- 
dad.» Por eso, en su opinión, debemos reflexionar a fondo sobre 
el papel que desempeñaremos en el combate que se avecina. 


El «Occidente judeocristiano» está librando una batalla decisi- 
va contra el ateísmo y el fascismo islámico. Estamos ante un in- 
ventario que, con signos ligeramente distintos, podrían suscribir 
varios movimientos nacionales en apariencia diferentes, desde 
Vladímir Putin y su cuidada proximidad a la Iglesia ortodoxa 
(aun cuando, al mismo tiempo, el presidente considere decaden- 
te el mundo occidental) y, pasando por el primer ministro indio 
Narendra Modi y su explosivo nacionalismo hindú y el presi- 
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dente turco Recep Tayyip Erdoan, conservador islámico, que 
por una parte quiere islamizar su país y, por la otra, combate —y 
no puede sino combatir— a los terroristas islamistas, llega hasta 
los movimientos y partidos populistas de derecha en Europa, 
que también invocan los «valores judeocristianos» y, por último, 
hasta los exponentes ideológicos del terrorismo de signo islámi- 
co. 


La Sagrada Familia 


Una coalición muy parecida apoyaría también el rechazo del 
aborto y los modelos de familia «no tradicionales» (y con ello 
también las identidades sexuales), un muro de contención en 
torno al núcleo de los valores occidentales. La opinión de Ban- 
non en el sentido de que una cultura atea y, en consecuencia, in- 
moral acabaría debilitándose por una laxitud excesiva y ya no 
tendría nada que oponer a los fanáticos combatientes islámicos la 
desplegó Michel Houellebecq muy gráficamente en su novela 
Sumisión, que no tardó en convertirse en un éxito de ventas, pro- 
bablemente también porque el autor refleja los miedos de sus 
lectores. Y hay más intelectuales y políticos conservadores que a 
menudo se hacen eco de esa opinión, y desde hace tiempo no so- 
lo desde la izquierda. 


Precisamente en Francia, un país que por tradición valora mu- 
chísimo su sociedad secular, el debate es asombrosamente viru- 
lento, impulsado en parte, y sin duda alguna, también por los re- 
portajes sobre los suburbios donde son mayoría los africanos de 
segunda o tercera generación y por el miedo a los atentados te- 
rroristas. El Frente Nacional también hace girar su lucha por el 
liderazgo de opinión en torno a la cuestión relativa a la impor- 
tancia de la religión, de la sexualidad «tradicional» y el aborto, y 
en una manifestación de protesta contra el matrimonio homose- 
xual en 2016 participaron decenas de miles de franceses para, se- 
gún ellos mismos afirmaron, defender el carácter sagrado del 
matrimonio y los valores judeocristianos. 
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La mayor parte de las veces, la defensa del matrimonio y la 
virtud adopta la forma de una vuelta a los papeles femeninos tra- 
dicionales. En Turquía, donde hay mujeres militares y el ejército 
es el protector del muy laico kemalismo, se las insta a volver a 
cubrirse con el hiyab y el Gobierno las anima abiertamente a te- 
ner más hijos. En Polonia, si la ley encaminada a penalizar el 
aborto no llegó a aprobarse (en 2016) fue solo gracias a las pro- 
testas públicas masivas; por su parte, un diputado polaco al Par- 
lamento Europeo manifestó que las mujeres tenían que ganar 
menos que los hombres porque son menos inteligentes y, ade- 
más, rinden menos. También en otros países europeos, los parti- 
dos nacionalistas y populistas defienden una política que coloca 
en el centro a la familia tradicional y se pone como objetivo pro- 
teger —supuestamente— a la mujer. 


Los representantes de esta mentalidad autoritaria quieren pro- 
teger la vida no nacida y la dignidad de las mujeres, un reflejo 
muy patriarcal. Al mismo tiempo, están convencidos de que las 
mujeres valen menos que los hombres, que son «menores de 
edad» en el sentido kantiano, que necesitan protección y son ob- 
jetos para uso y disfrute del sexo opuesto. «You can grab them by 
the pussy.» 


La construcción del muro 


No solo es necesario proteger a las mujeres y las familias, el 
matrimonio y la vida no nacida; hay que defender también a to- 
da la comunidad nacional y al pueblo original contra enemigos 
externos e internos. A los primeros los definen de maneras muy 
distintas, y cuando menos superficiales, diversos movimientos 
nacionales. 

En Europa y los Estados Unidos, el enemigo que llama a la 
puerta es principalmente el islam; en Rusia son el islam y la de- 
cadencia de Occidente; en Turquía, el falso islam y el secularis- 
mo; para los nacionalistas hindúes son los musulmanes de todo 
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pelo; en las Filipinas, el acento se pone en la corrupción de una 
población por culpa de las drogas y las costumbres occidentales; 
en el Japón, el creciente movimiento nacional responsabiliza al 
individualismo y a la afición al dinero del declive moral de la so- 
ciedad; por su parte, los terroristas del Estado Islámico intentan 
limpiar su califato de la corrupción occidental y acabar con el 
oprobio que causaron las cruzadas; los colonos judíos ortodoxos 
en los territorios palestinos se consideran el último bastión de 
una vida guiada por los preceptos divinos en un mundo de polí- 
ticos venales y decapitadores árabes. 


A todas esas visiones las une mucho más de lo que las separa. 
La revolución conservadora global considera que su misión es 
superar las injusticias cometidas y restablecer el orden natural de 
las cosas. Una gran parte de sus partidarios y mentores están fir- 
memente convencidos de que no se puede reformar el actual sis- 
tema político y económico mundial, pervertido por los banque- 
ros y los grandes capitalistas en provecho propio, con la coopera- 
ción activa de la clase media (occidental) liberal, de las élites y de 
la maquinaria propagandística que estas controlan y cuyas men- 
tiras se ocupan de ocultar que ellas mismas maman de las tetas 
del capital. 

En ese contexto, como señala el politólogo Jan-Werner Mú- 
ller, late el corazón del populismo nacionalista que reivindica 
para sí el derecho a ser la verdadera voz del pueblo. «Nosotros 
somos el auténtico pueblo», proclamó el presidente turco Erdo- 
Jan durante un acto electoral, para añadir después, dirigiéndose 
a sus críticos: «¿Y quiénes sois vosotros?» Solo uno puede repre- 
sentar al pueblo verdadero, conocer su voluntad, la que las élites 
liberales han sometido y ridiculizado. Los protagonistas del sue- 
ño autoritario saben que representan al auténtico pueblo y que 
todo el que no opina como ellos es implícitamente un traidor, 
un decadente, una persona ajena al pueblo, un vendido, un de- 
pravado. 
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Así, con una amenaza interna, se refuerza aún más la amenaza 
de un enemigo exterior, llegándose a sugerir incluso que los ene- 
migos internos quieren arrancarles el alma al país y al pueblo pa- 
ra poner en su lugar un alma-zombi globalizada que convierte a 
los hombres libres en súbditos del capitalismo mundial. Las élites 
liberales, las mismas que Bannon define como ateas y nihilistas, 
se han infiltrado en los partidos y los medios tradicionales, espe- 
cialmente después de 1968: han tomado prácticamente por asal- 
to las universidades, han reescrito la historia, se han burlado de 
los valores tradicionales y alterado el orden social. En un contex- 
to poscolonial, esa imagen estereotipada del enemigo acaba 
reemplazada por las influencias occidentales y unas élites locales 
que las imitaron sin dignidad. 


Por otra parte, se afirma que es casi imposible contradecir los 
valores liberales y la dictadura de los sabiondos, pues han intro- 
ducido reglas lingiísticas e incluso han redefinido muchos tér- 
minos. Al que emplea una palabra que hasta hace poco era total- 
mente normal se lo considera ahora racista y un violador en po- 
tencia. Cada manifestación de disgusto o despecho se interpreta 
al instante y con indignación moral como prejuicio y fanatismo, 
y por todas partes se oyen las acusaciones de racismo y sexismo: 
una táctica muy eficaz de vigilancia lingúística. 

Así crea el sueño autoritario su realidad alternativa, su propia 
lengua políticamente incorrecta, libre de las mentiras liberales 
sobre el cambio climático. La ciencia también puede equivocar- 
se, la ciencia puede ser propaganda. Gracias a internet, ese men- 
saje puede acabar con el predominio de los medios tradicionales 
y conseguir que finalmente se le preste oídos. Los llamados he- 
chos se observan con gran escepticismo; al fin y al cabo, quienes 
los proporcionan son los expertos, y ellos son parte de la élite. 
La educación se encuentra desde un principio bajo sospecha de 
excluir a la gente sencilla y de ser un instrumento del poder. Un 
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grupo terrorista se ha bautizado a sí mismo recordando que es 
hostil a la educación: Boko Haram, los libros son impuros. 


No obstante, la élite decadente sigue dominando la vida pú- 
blica, las nuevas generaciones crecen con ideas morales total- 
mente erróneas y ya no saben cómo era una familia tradicional. 
El pueblo se disuelve por dentro y por fuera. Las migraciones a 
los países ricos forman parte de una gran estrategia de intercam- 
bio de población, los habitantes autóctonos de las ciudades se 
ven obligados a instalarse en la periferia. Expulsados cada vez 
más por inmigrantes delincuentes y las élites internacionales, ya 
no se sienten en casa en su propio barrio. Al mismo tiempo, las 
élites, interconectadas a escala internacional, reclaman transpa- 
rencia, flexibilidad y tolerancia. Se lo pueden permitir. Van ocu- 
pando otras partes de la ciudad y en muchos países viven incluso 
en edificios vigilados y gated communities, urbanizaciones cerra- 
das, alejados de la realidad social. 


Para Bannon, que comenzó su carrera en la banca Goldman 
Sachs antes de pasar a Hollywood, el capitalismo global no tiene 
secretos. Sabe que el evangelio de Ayn Rand, que predica la falta 
de misericordia divina y la transformación de las personas en 
productos mediante el desalmado mecanismo del mercado, pue- 
de dejar hondas huellas de destrucción en la sociedad norteame- 
ricana y en los individuos. La culpa la tiene un capitalismo que 
ha olvidado sus raíces éticas judeocristianas y ha degenerado has- 
ta convertirse en una mera máquina de dinero. 


Se trataría también de una consecuencia de la globalización 
que deja sin sustento a trabajadores honrados y hace aún más ri- 
cos a los millonarios (uno de ellos es Bannon), prueba de que el 
sistema es esencialmente corrupto: las pérdidas se cargan en la 
cuenta del contribuyente, como ocurrió con el rescate de la ban- 
ca, y las ganancias van al bolsillo de los superricos. La economía 
globalizada ofrece a su dinero muchos refugios e inversiones lu- 
crativas; en cambio, para el ciudadano de a pie solo significa que 
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los puestos de trabajo están en peligro, que los salarios se estan- 
can y que cada vez son más los migrantes que, además de exigir 
un empleo, reclaman generosas ayudas estatales y traen tradicio- 
nes y convicciones religiosas incompatibles con los valores ju- 
deocristianos. 


La ceguera y el cinismo de las élites liberales convierten esta 
situación en un peligro inmediato. En algún momento, las prin- 
cipales ciudades europeas —en Francia o Bélgica, tal vez- comen- 
zarán a aplicar la sharía, lapidarán a las mujeres y decapitarán a 
los renegados en la plaza del mercado. Sus minaretes ya dominan 
el horizonte de muchos barrios y las constantes provocaciones 
terroristas crean un clima en el que imperan el miedo y el odio. 
Nadie podrá sorprenderse si en algún momento estallan distur- 
bios, y hay políticos que ya se atreven a hablar de futuras guerras 
civiles en Europa. 

¿Dónde, pues, está la solución de esta situación aparentemen- 
te sin salida en la que una nación se ve privada de su cultura y no 
solo perturbada moralmente, sino también reducida a minoría, 
incluso étnica y lingúística, en su propio país por el mero poder 
de las cifras? ¿Cómo se la puede proteger contra su destrucción 
biológica, cultural y espiritual? 

La respuesta es sencilla y se dejó oír una y otra vez durante la 
campaña presidencial estadounidense de 2016: «Build that wall!» 
Solo detrás de un muro, de una valla, de un profundo foso, de 
un océano, se está a salvo de la invasión de las hordas bárbaras 
que intentan activamente destruir la nación o contribuyen a esa 
destrucción con su mera presencia. 


Solo cuando el muro sea enorme y las fronteras infranquea- 
bles se habrá ahuyentado el peor peligro. Si todavía no ha esta- 
llado la guerra global que profetiza Bannon, podrá empezar la 
limpieza del país y del pueblo para refundar la sociedad sobre va- 
lores naturales, sanos, tradicionales. 
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Sin embargo, y según argumentan los partidarios de la rebe- 
lión conservadora, ese proceso no transcurrirá sin conflictos. Lo 
primero que hay que contener es la influencia del islam. En más 
de un país ya se habla de prohibir el Corán y el uso del velo. Al- 
gunos países europeos, como Polonia y la República Checa, se 
niegan a acoger refugiados musulmanes; los Estados Unidos no 
dejan entrar a habitantes de varias naciones musulmanas y prepa- 
ran la expulsión de millones de migrantes ilegales, no blancos en 
su gran mayoría. Cuando acabe la fase de la gran limpieza, será el 
momento de las élites liberales. 


El objetivo de esta rebelión es nada menos que una renova- 
ción del pueblo, de la comunidad o, en palabras de Bannon du- 
rante la CPAC 2017 (Conservative Political Action Conference, 
un encuentro de activistas conservadores), del «nacionalismo 
económico». Habrá llegado el momento de «deconstruir el Esta- 
do administrativo». Solo si se acaba de raíz con el sistema liberal 
puede volver a desarrollarse una auténtica comunidad nacional. 
En Europa, el odio de los compañeros de armas de Bannon se di- 
rige en primer lugar contra la Unión Europea, representante 
perfecta de un Estado liberal alejado de la ciudadanía, donde im- 
pera la tiranía de una burocracia ajena al pueblo. En consecuen- 
cia, hay que acabar con la Unión. 

La democracia sirve a ese sacrosanto objetivo cuando es real- 
mente el gobierno del (auténtico) pueblo, pero los medios libera- 
les convierten su consecución en una misión casi imposible; por 
tanto, es importante volver a la base de la democracia, a saber, la 
votación popular sin injerencia de las élites. Para conservar la 
buena salud de la democracia deben recortarse “como mínimo, 
provisionalmente— ciertas libertades de cuño liberal, la obsesión 
de las ciudades cultas. Por ejemplo, si la libertad de prensa solo 
se utiliza (mal) para divulgar mentiras liberales, hay que limitar- 
la. Si el derecho a la libertad de expresión degenera y presenta la 
homosexualidad como una forma de vida liberal, entonces es ur- 
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gente controlarla, como en Rusia, donde la «propaganda homo- 
sexual» se castiga penalmente. 


El sueño autoritario, el sueño de la fortaleza, se dirige explíci- 
tamente contra la Ilustración. Líderes de opinión como Julius 
Evola, citado por Bannon, y otros autores protofascistas como el 
francés Charles Maurras, fundador del nacionalismo católico y a 
quien Bannon también aprecia, defendieron apasionadamente 
que la Ilustración era un perverso invento judeomasónico para 
someter política y económicamente a los orgullosos cristianos li- 
bres de Europa y desacreditarlos culturalmente. 


A la sombra de esos pensadores, los exponentes intelectuales 
de la revuelta conservadora —por ejemplo, Aleksandr Duguin, 
politólogo ruso y asesor del Kremlin, místico nacionalista y 
abiertamente racista— representan una postura diametralmente 
opuesta situada entre la Ilustración y las propias ideas. Si la Hus- 
tración fomenta la racionalidad, para Duguin la autenticidad es 
más importante, y contra el universalismo enarbola un naciona- 
lismo decidido y la tolerancia pasa a ser una búsqueda de identi- 
dad nacional limitante; si la Ilustración aspira a una comunidad 
internacional sin fronteras, el sueño autoritario se recluye en la 
comunidad nacional. Mientras que la Ilustración elevó el progre- 
so a la categoría de fetiche durante una gran parte de su historia, 
el sueño autoritario intenta reavivar un pasado ideal, y a esa as- 
piración el sociólogo Zygmunt Bauman la llamó, con suma ele- 
gancia, retrotopía. 


En la retrotopía, todo pueblo lo bastante inteligente para ele- 
gir esa vía recuperará su soberanía y ejercerá la autodetermina- 
ción en consonancia con sus tradiciones y su identidad cultural. 
Será una auténtica comunidad que ofrece al individuo seguridad 
y sensación de pertenencia, una vida en armonía con la voluntad 
divina, con la tradición cultural y las leyes de la naturaleza hu- 
mana. La gente recuperará finalmente su tierra y el control de su 
vida, pero hasta alcanzar ese estado ideal habrá que luchar contra 
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las élites liberales, contra las influencias neocoloniales, las indus- 
trias globalizadas y los oligarcas codiciosos, contra los islamistas 
fanáticos y todos los musulmanes e infieles, contra la prensa 
mentirosa, los enemigos del pueblo, los depredadores, la deca- 
dencia. Será un combate colosal, y las tropas ya empiezan a pre- 
pararse. 


La crisis de los conceptos 


Cada uno de los argumentos expuestos aquí lo ha expresado, 
oralmente o por escrito, un político, un periodista o un acadé- 
mico nacionalista o populista de derechas, lo que pone claramen- 
te de manifiesto no solo por qué la postura autoritaria puede ser 
tan atractiva, sino también por qué frente a ella los círculos polí- 
ticos y culturales de más arraigo han dado la impresión de estar 
paralizados durante tanto tiempo. Las antiguas denominaciones 
y antagonismos —derecha e izquierda, religioso y laico, mundo 
rico y mundo pobre, liberal y social, conservador y progresista— 
hoy ya casi no significan nada y fracasan estrepitosamente a la 
hora de comprender este movimiento mundial. 


El sueño autoritario vincula elementos de derecha y de iz- 
quierda, como hicieron también históricamente el fascismo y el 
(no en vano llamado así) nacionalsocialismo: si bien los elemen- 
tos nacionalistas y racistas de estas corrientes se atribuían más a 
las derechas, los a menudo muy generosos programas sociales de 
Polonia y Hungría, entre otros, y las inversiones keynesianas en 
infraestructuras como las que se debaten hoy en los Estados Uni- 
dos son un préstamo del repertorio clásico de la izquierda, de la 
que también se ha tomado la crítica del capitalismo. 

Como señaló Liudmila Ulítskaya, esta nueva y compleja si- 
tuación política conduce a una «crisis de los conceptos» en la que 
ya nadie sabe lo que se quiere decir ni tiene palabras para descri- 
bir lo que está ocurriendo. A todo ello se suma que los autode- 
nominados rebeldes han aprendido de las élites liberales y com- 
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baten las reglas lingiñísticas liberales ignorándolas, violentándolas 
y subvirtiéndolas. 


Si un candidato estadounidense a la presidencia se permite 
alardear de sus abusos sexuales y llama traficantes de droga y 
violadores a los habitantes de un país vecino, no se limita con 
ello a ofender a mujeres y mexicanos, sino que enseña el dedo 
medio al indignado establishment liberal..., y sus partidarios, 
siempre demasiado tímidos para hacer públicamente lo mismo, 
lo aplauden extasiados. Cuando el presidente de Rusia afirma 
que los soldados rusos en Crimea no son soldados rusos o están 
ahí de vacaciones, no espera que la gente le crea; antes bien, trata 
de que los hechos se vuelvan irrelevantes. Como dice de él la pe- 
riodista Masha Gessen, miente para «demostrar que tiene poder 
sobre la verdad misma». 

Los paralelismos históricos con el fascismo se imponen, aun 
cuando no sean necesariamente útiles, sobre todo porque el sue- 
ño autoritario puede adquirir distintas formas según el contexto 
en que se inserte. Citemos en primer lugar los puntos en común: 
el elemento nacional de esa nostalgia y la idea de retornar a un 
tiempo no tocado por la fuerza destructiva de la modernidad, el 
tiempo de la independencia nacional y de la pureza cultural y 
étnica, emplean un lenguaje claramente fascista, comparable al 
llamamiento a una guerra total. Algunos autores, incluido Ban- 
non, pero también los teóricos de la revolución islámica, desplie- 
gan el escenario apocalíptico de una batalla histórica de la que 
solo los leales a la causa pueden salir airosos tras grandes sacrif1- 


cios. 


También se reconocen otras semejanzas estructurales; por 
ejemplo, el culto, más o menos acusado, al líder, al Fiihrer, que 
en el caso de los movimientos occidentales populistas de derecha 
se expresa en la concentración de una persona en la cúspide, en 
la movilización de las masas (hoy sobre todo a través de inter- 
net), en la designación de un enemigo interno y otro externo, así 
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como en las características básicas de esos enemigos: concreta- 
mente, para aprovechar la terminología nazi, los Untermenschen 
(los subhumanos, miembros de una raza inferior), por una parte, 
y, por la otra, el capital internacional sin raíces (Goebbels), los 
migrantes de piel oscura, cuya cultura es sencillamente distinta, 
y el «capitalismo internacionalista de las grandes corporaciones» 
(Bannon). Todas esas características vinculan a los profetas de la 
fortaleza con el fascismo. Sin embargo, la elección de los enemi- 
gos pone de relieve no solo una conexión histórica, sino también 
otro nexo mucho más importante. 


En la década de 1930 habría sido natural ver a los judíos como 
el enemigo número uno de todos los movimientos fascistas, algo 
que hoy día rara vez se constata entre sus equivalentes autorita- 
rios (aunque sí de manera permanente en los representantes islá- 
micos e islamistas). Con todo, entre los enemigos actuales siem- 
pre figuran, abstracción hecha de los Untermenschen, los globali- 
zadores liberales, las élites corruptas y los medios de comunica- 
ción mentirosos. 

Otra conexión, no ideológica esta, entre el pensamiento de la 
fortaleza y el fascismo nos da una nueva pista y permite, tal vez, 
comprender mejor el fenómeno. Desde un punto de vista socio- 
lógico, los votantes que han sostenido este movimiento se pare- 
cen asombrosamente entre sí a pesar de las dos generaciones que 
los separan. Los electores de líderes fascistas —en la década de 
1930 en Europa y en la década actual a escala mundial— proce- 
den mayormente de las filas de los muy pobres o de la clase me- 
dia urbana. Desde los Estados Unidos hasta Rusia y Turquía, y 
atravesando toda Europa, los partidarios de esta revolución vie- 
nen de la pequeña burguesía y de la antigua clase obrera, ahora 
empleada en el sector servicios y parte nominal de la clase me- 
dia, un grupo en ascenso y angustiado. 


Los admiradores de la rebelión autoritaria tienen algo que 
perder, y perciben esa posible pérdida como una amenaza inme- 
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diata. No son neoliberales ni globalizadores; cabe señalar que la 
globalización y la banca internacional no comprometida con 
ninguna nación les hicieron perder sus puestos de trabajo, están 
en el origen de las migraciones y cambiaron y corrompieron sus 
respectivos países. 


Históricamente, el fascismo está claramente descrito y defini- 
do; es un término que pierde muy rápido todo sentido cuando 
se aplica a cualquier movimiento nacionalpopulista, y es en el 
sueño autoritario, sobre todo, donde los motivos desempeñan 
un papel que lo distingue del fascismo histórico. Por ejemplo, no 
aspira a un Estado corporativo y carece de una organización de 
cuño militarista y jerárquico. No todo el que durante una cam- 
paña electoral echa mano de determinados eslóganes es un fascis- 
ta, no todos los Fiihrer son Hitler. Solo Hitler fue Hitler. 

Al mismo tiempo, los paralelismos con el fascismo permiten 
ver una semejanza familiar más interesante. Es mucho más cons- 
tructivo no concebir el nacionalpopulismo como una variedad 
de fascismo, sino reconocer que ambos están hechos de la misma 
materia, tallados en el tronco del mismo árbol. Si seguimos ese 
tronco hasta las raíces, se pone de manifiesto un fenómeno de 
mayor consideración, a saber, la rebelión contra una modernidad 
que lo destruye todo. 


La voz de la naturaleza 


En efecto, esta revolución es hermana de la Ilustración y co- 
mienza con un enconado enfrentamiento entre dos amigos fra- 
ternales, Jean-Jacques Rousseau y Denis Diderot. Las cuestiones 
personales e intelectuales se mezclan en una disputa que duró 
años, pero llevaron a Rousseau a desconfiar de los ideales ilustra- 
dos de sus amigos. La civilización, la gran ciudad y la opresión 
de la humanidad van de la mano, argumentaba el ginebrino, así 
como que la Ilustración no libera, sino que, compleja y culta, 
aleja cada vez más a la sociedad de su virtud original y al mismo 
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tiempo la esclaviza con la moda, el reconocimiento social y el 
trabajo remunerado. La fría racionalidad de los filósofos corta de 
raíz los sentimientos nobles y la libertad propia de la naturaleza. 


La crítica de Rousseau a la Ilustración fue más original y 
vehemente que los reaccionarios bramidos de los contrailustra- 
dos, muy a menudo financiados por la Iglesia o por la policía se- 
creta. Rousseau puso el dedo en una herida abierta del pensa- 
miento ilustrado, a saber, la violencia intrínseca de toda idea de 
transformación colectiva y, también, de la idea de progreso. Asi- 
mismo fue un talentoso estilista, y las novelas en las que drama- 
tizó el odio a su época y su anhelo de un mundo mejor fueron 
éxitos de ventas y libros de culto leídos y discutidos en todas las 
casas instruidas de Europa y América. El autor llegó a ser el pa- 
trono de la crítica de la civilización, del Romanticismo y, más 
tarde, del movimiento ecologista y de las protestas del 68. 

Esta breve línea genealógica aún no está completa. También 
Robespierre, Lenin, Stalin y Pol Pot veneraban al filósofo de Gi- 
nebra, un hecho que nos lleva a preguntarnos qué vieron en un 
romántico adepto a todo lo natural que escribió apasionadamen- 
te sobre la libertad humana y la vida según los principios de la 
naturaleza. Como siempre, la respuesta se encuentra en los deta- 
lles, y en este caso se manifiesta con especial claridad en una de 
las obras más apreciadas y más citadas de Rousseau, el Contrato 
social, cuya argumentación puede resumirse como sigue: 


Por naturaleza, el hombre no es ni bueno ni malo; son las cir- 
cunstancias las que lo determinan. Integrado en comunidad pue- 
de dominar sus instintos violentos y aspirar al bien hacia el que 
lo guía la naturaleza y que se manifiesta como volonté générale de 
la comunidad. No obstante, el parloteo de la sociedad, el griterío 
de las distintas facciones y la bulla del poder político ahogan la 
voz de la naturaleza y de la moral natural. Así, en las sociedades 
complejas, los hombres, reblandecidos por la civilización, pier- 
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den su brújula moral y se vuelven decadentes, malos y hueros. 
La voluntad general acaba corrompida. 


Una situación así solo se puede combatir si un legislador sen- 
sato se hace cargo del gobierno, alguien que aún pueda oír con 
claridad la voz de la naturaleza, que guíe a los individuos y vuel- 
va a darles una orientación clara para que puedan vivir en armo- 
nía con la naturaleza. Para crear comunidad se deberá contar con 
una religión estatal cuyos rituales consigan que los individuos 
lleguen a formar un todo, y para impedir que las ideas perversas 
confundan y desvíen al pueblo de su camino, el legislador sabio 
impondrá la censura; proscribirá, recurriendo a una policía se- 
creta que le proporcione información, a quienes solivianten al 
pueblo, y, si todos los demás recursos fallan, ejecutará a los que 
no se dejan enseñar nada bueno. Solamente así puede una socie- 
dad reencontrar la vida en consonancia con esa voluntad general 
que la naturaleza ha decretado para ella de antiguo. 


Esta amplia refutación de los valores liberales y universales, de 
la razón ilustrada, de la pluralidad, de la tolerancia y de la vida 
en las ciudades tuvo una importante repercusión entre varias ge- 
neraciones de lectores que padecieron en sus propias carnes el 
desarraigo y la fuerza destructiva de la industrialización y con 
frecuencia se sintieron verdaderamente desprovistos de toda 
orientación moral. Además, era una postura que ofrecía una au- 
téntica alternativa a los conservadores religiosos y los ilustrados 
racionalistas, cuyos argumentos determinaban el debate. 


Era una actitud rebelde cuyo atractivo radicaba en que, con- 
vencida de ser la única poseedora de la verdad que le hablaba con 
la voz de la naturaleza, descalificaba de entrada los debates de la 
revolución industrial y de la Ilustración por considerarlos parcia- 
les y decadentes. El debate ya no era posible, y nadie lo quería; a 
diferencia del mercado con su acumulación ininterrumpida de 
distintas opiniones, Rousseau y sus discípulos representaban una 
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verdad profunda y absoluta: dudar de ella podía ser de por sí un 
signo de decadencia o, incluso, de herejía. 


Rousseau llegó a ser el ídolo secreto de todos los que se sen- 
tían en rebeldía contra un sistema corrupto, pero sobre todo de 
aquellos que se veían interpretando el papel del legislador sabio 
y guardián de la voluntad general. Esta interpretación, que en 
última instancia indica que Rousseau entregó los planos y la jus- 
tificación del estalinismo, puede deberse a una lectura equivoca- 
da o unidimensional de sus obras, pero a pesar de sus rasgos esti- 
lísticos ingenuos y espontáneos, el autor pulía cada frase a fin de 
conseguir el mayor efecto retórico posible. Un pensador del si- 
glo xvm no podía imaginar las pesadillas que se harían realidad 
con las tecnologías del siglo xx, pero no cabe duda de que el filó- 
sofo de Ginebra fue un teórico brillantísimo y muy influyente de 
las sociedades autocráticas, del retorno al estado natural, del go- 
bierno de un líder sabio y prudente, de la democracia popular 
dirigida y manipulada y de la infraestructura de los medios re- 
presivos que se requieren para conservar el poder. 

Según los conocimientos actuales de la medicina, Rousseau 
fue, además, y muy probablemente, un paranoico. Después de 
alcanzar la mediana edad y a pesar de su éxito como escritor, no 
se sentía satisfecho con su vida, por lo que acabó dejando París 
para irse a vivir al campo, en una modesta casa que una amiga 
puso a su disposición en el parque de su finca. Allí vivió y escri- 
bió, aunque sintiéndose siempre perseguido; cada gesto amistoso 
era para él un ataque, creía ser víctima de una amplia conspira- 
ción y rompió con todos los que querían ayudarlo, a menudo 
denunciándolos públicamente. 


Esa intensa paranoia vuelve a encontrarse también en algunos 
de sus textos, donde se mezcla con otra influencia afín, sus obse- 
sivas dudas religiosas y sentimientos de culpa sexuales. El mundo 
imaginario de Rousseau está marcado por la religión y echa chis- 
pas al menor contacto. Mientras que Diderot, su antiguo amigo, 
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trabajaba en la Encyclopédie, uno de los proyectos más ambiciosos 
de la ciencia y la Ilustración (y que en un principio contó con 
Rousseau como musicólogo), Rousseau se apartó del mundo 
porque había llegado a percibirlo como profundamente perver- 
so. 


La rebelión solitaria de Rousseau contra la modernidad inci- 
piente —la capital con su gente elegante, sus calles y mercados 
ajetreados, sus salones, en los que cada vez se sentía menos có- 
modo, pero también el mundo civilizado con todas sus conquis- 
tas— fue algo más que un gesto individual. Como inspiración se 
propagaba con cada ejemplar vendido de sus libros, y en ello re- 
side su virtud; era una rebelión contra lo moderno, pero con los 
medios de la modernidad. A Rousseau no le bastó con retirarse 
al campo y vivir lejos de ese mundo que consideraba decadente, 
pues no dejó de comunicarse, y lo hizo con la técnica de infor- 
mación más moderna de su época, la imprenta. 

Como un terrorista islámico que hace estallar una bomba con 
su teléfono móvil y cuelga un vídeo de su hazaña en internet 
porque así cree retornar al mundo ideal del siglo vu, el padre de 
la revolución conservadora buscó un amplio público para sus 
ideas y lo hizo recurriendo al medio de comunicación de masas 
más eficaz de su tiempo, y en eso fue un innovador, pues dirigió 
con insistencia la atención a sus pasiones y sus estados de ánimo 
en un mundo literario entonces totalmente enfocado en la ra- 
zón. Rousseau dotó de emoción su mensaje, mintiendo con fre- 
cuencia acerca de ciertos detalles de su vida. Una vez impresos 
los libros, cuando su historia llegaba al alma de los lectores y 
conseguía encolerizarlos, las sutilezas dejaron de ser necesarias. 
Tal vez hoy el desasosegado y apocalíptico Rousseau, si tomara 
regularmente su medicación, sería el editor de una página de no- 
ticias de orientación derechista. 


Anatomía de una rebelión 
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Rebelarse contra la modernidad implica canalizar miedos so- 
ciales y verterlos en un esquema maniqueo del bien y del mal, de 
luz y oscuridad. Lo que esa rebelión niega es la transformación 
misma, los efectos colaterales, tanto sociales como políticos, del 
progreso tecnológico. Quiere todas las mercancías de la globali- 
zación sin las personas, las innovaciones tecnológicas de la cien- 
cia sin sus hechos incómodos; es significativo que Bannon, en su 
mensaje por videoconferencia en el Vaticano, no dijera una sola 
palabra sobre el futuro del cambio climático. A la modernidad 
hay que domarla; su obligación es crear bienestar sin cambios so- 
ciales. Lo que se desea es volver a una época en la que aún impe- 
raba un orden natural, cuando todavía podíamos determinarnos 
libremente, cuando nuestra tierra y nuestras calles aún nos perte- 
necían, un tiempo en que todavía existía la decencia, en que las 
élites no se enriquecían a costa de unas capas sociales a las que, 
por si fuera poco, despreciaban. 


No deja de ser interesante que, históricamente, esta anatomía 
social de la rebelión sea estable. Es el rechazo de los pequeños 
burgueses, precisamente los que están a un par de pasos del um- 
bral de la pobreza y aún sienten en los huesos la inseguridad de 
su posición. En ello reside también el paralelismo con el ascenso 
de los movimientos fascistas en la Europa de la posguerra; tam- 
bién los apoyó una alianza de petits bourgeois atemorizados y desi- 
lusionados y, sobre todo, obreros industriales sin trabajo y con- 
servadores de las zonas rurales. 


La derecha radical ya tenía entonces una actitud inequívoca- 
mente paradójica respecto de la modernidad industrial. En sus 
películas propagandísticas y grandiosas escenificaciones masivas, 
esa derecha empleaba la tecnología más moderna como nadie lo 
había hecho antes; estaba orgullosa de la reconstrucción de su 
industria, del Volkswagen y las proverbiales autopistas, y, sin 
embargo, en el centro de su ideología colocaba una crítica radical 
de la civilización que llamaba claramente por su nombre a los 
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responsables de la decadencia de un pueblo todavía orgulloso: 
una modernidad sin raíces en la forma del gran capital interna- 
cional (es decir, los judíos), de los medios (otra vez los judíos), de 
la élite cultural cosmopolita (una vez más los judíos), del dictado 
de Versalles (una humillación nacional en la que los judíos parti- 
ciparon solo indirectamente) y de las hordas de subhumanos (los 
judíos del este de Europa, sí, pero también, en orden decrecien- 
te, todo lo que no era «racialmente puro» e inherente al pueblo). 


Los judíos se convirtieron en el blanco del mensaje de odio 
nacionalsocialista porque se los asociaba de manera especialmen- 
te patente con las fuerzas transformadoras de la modernidad. En 
la propaganda nazi, el ascenso social de los judíos tras la conce- 
sión de los plenos derechos civiles (en Austria-Hungría, 1867) se 
equiparaba al auge de las ciudades, a la industrialización, a la des- 
trucción de las formas de vida rurales y a la degeneración de la 
vida urbana. 


La actual rebelión anónima ya no necesita al antisemitismo, 
aunque el odio al judío siga pegándose a algunos de sus expo- 
nentes como un mal olor. Hoy es más bien un pasatiempo priva- 
do. Populistas de derecha de toda Europa visitan Yad Vashem, el 
Centro Mundial de Conmemoración de la Shoá, y se muestran 
consternados. Con excepción de los movimientos autoritarios 
islámicos, que justifican su virulento antisemitismo por la exis- 
tencia del Estado de Israel y, por consiguiente, por la humilla- 
ción imperialista del mundo árabe, el enemigo de los enemigos 
de la modernidad hace mucho tiempo que es otro: una manifes- 
tación de los considerados diferentes según la situación geopolí- 
tica y la sensibilidad de la memoria histórica colectiva. 


El motor de la rebelión derechista fue el odio de la pequeña 
burguesía, que vio que la modernidad, vestida con el traje de la 
producción industrial en serie y de la cultura de masas, no solo 
amenazaba sus medios de vida como comerciantes, pequeños ar- 
tesanos, modestos funcionarios o docentes sin recursos, sino que 
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también destruía sus tradiciones y costumbres y no respetaba su 
trabajo. El motor de la rebelión actual es, probablemente, la mis- 
ma mezcla de miedo y odio, pero la situación política, y en espe- 
cial la tecnológica, es distinta de la que marcó la década de 1930. 
La digitalización amenaza el futuro inmediato, y lo hace en 
combinación con prácticas como la deslocalización y la subcon- 
tratación y modos de vida que en la escala social afectan hasta a 
la burguesía. 


La coalición de quienes aspiran a una rebelión antimoderna se 
ha ampliado; la forman, en potencia, todos los que sienten que el 
«sistema» se ha vuelto contra ellos, que con el trabajo honrado ya 
no se consigue nada, que su trabajo ya no se necesita, que los be- 
neficios desaparecen en un escaso puñado de bolsillos y que el 
tempo del cambio es demasiado vertiginoso. 


Cuando, tras la Primera Guerra Mundial, los regímenes de 
derechas transformaron Europa en un continente dictatorial, los 
ciudadanos que los habían elegido, además de no tener trabajo, 
tampoco tenían ahorros ni perspectivas. Lo que tenían era cada 
vez menos que comer. En las sociedades actuales se vive mucho 
mejor que entonces, pero, como el exbanquero Steve Bannon sa- 
be perfectamente, los mercados financieros mundiales siguen 
desregulándose y el nivel de las especulaciones injustificadas es 
mucho más alto en 2017 que en 2007. El camino hacia una Re- 
pública de Weimar global pasa por un nuevo crac bursátil. 
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QUIMERAS 
El orden liberal se nutre de suposiciones 
culturales y mentales que no puede garan- 
tizar. 


RENÉ SCHEU, 
Neue Ziircher Zeitung 


Una rápida comparación de las dos familias ideológicas entre 
las que se mantiene el debate actual muestra la inutilidad de los 
viejos conceptos políticos (así como, quizá, del nulo futuro de 
los partidos que se fundan en dichos conceptos) y, además, pone 
de manifiesto que ni la idea de la sociedad como mercado ni la de 
la sociedad como fortaleza deben sentirse empeñadas con la de- 
mocracia ni con las ideas centrales de la Ilustración. Tanto una 
comunidad que vive detrás de un alto muro como un mercado 
absoluto en un mundo que solo sigue siendo ilimitado para el ca- 
pital tienden a despreciar los derechos humanos, a limitar las li- 
bertades, desequilibrar la igualdad y hacer que la fraternidad de- 


penda de una partida de nacimiento o de una tarjeta de crédito. 


El politólogo Yascha Mounk describe el dilema como oposi- 
ción entre una «democracia iliberal», por una parte, y el «libera- 
lismo antidemocrático», por la otra. Contra la democracia elec- 
toral, manipulada y autoritaria, la que regularmente emplean 
con gusto los autócratas para asegurarse el cargo, se sitúa el do- 
minio de las élites, de esos expertos que nadie elige, que no son 
revocables y que actúan a puerta cerrada. «La gente de este país 
ya ha tenido demasiados expertos» fue la inolvidable máxima del 
político británico Michael Gove, partidario del Brexit, y en cier- 
to modo tenía razón. 

Yascha Mounk es investigador en Harvard, Estados Unidos, 
un país que se ha convertido en un laboratorio político en el que 
estudia las distintas actitudes respecto de la democracia y consta- 
ta que se han producido cambios enormes. Son cada vez más las 
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personas de los Estados democráticos menos convencidas de te- 
ner la mejor forma de gobierno. Hasta ahora, el consenso asegu- 
raba que la «consolidación democrática» durante la cual un Esta- 
do desarrolla todo el aparato de la democracia era una vía de sen- 
tido único; pero, en realidad, la consolidación de las democracias 
coincide, primero en Occidente y luego a escala mundial, con el 
inmenso boom económico de la posguerra, con el desarrollo de 
las sociedades de consumo y la disponibilidad aparentemente in- 
finita de petróleo barato. 


No contamos con datos empíricos sobre el destino de las de- 
mocracias liberales durante una crisis económica prolongada en 
la que se altere o incluso se invierta el crecimiento. En el pasado, 
las sociedades democráticas eran estables «porque eran capaces de 
convencer de sus ventajas a los votantes». Pero ¿qué ocurre «si 
muchos de sus ciudadanos dejan de creer que ese sistema de go- 
bierno es más legítimo que otros y llegan al extremo de mostrar 
su apoyo a formas de gobierno autoritarias»? 

La posibilidad de que exista una democracia liberal basada en 
los derechos humanos depende de si una amplia mayoría de ciu- 
dadanos se identifica, e identifica sus intereses, con ese ideal. El 
antropólogo y experto en terrorismo Scott Atran expresa una 
idea similar con una fórmula mucho más concisa y gráfica: «La 
democracia es tan ficticia como cualquier religión.» 

Una ficción compartida 

La democracia no es un estado natural, una necesidad históri- 
ca; antes al contrario, es, en gran medida, antinatural y casual. 
Para conservarla hay que esforzarse mucho. 


Salvo algunas excepciones en las sociedades pioneras de finales 
del siglo xix, las democracias liberales con derecho de sufragio 
universal, libre e igual vieron por primera vez los focos de la his- 
toria en la posguerra. En Francia, por ejemplo, las mujeres solo 
pudieron votar a partir de 1947; en Suiza, en 1971 (pero no en 
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el cantón de Appelzell, donde no se les concedió tal facultad has- 
ta 1992). En países como Grecia, Portugal y España, la democra- 
cia llegó tarde; en la Europa oriental, solo después de 1989, y en 
Rusia tal vez nunca; en los Estados Unidos los afroamericanos 
de mayor edad, y en Australia los aborígenes, aún recuerdan la 
época en que no gozaban de derechos civiles. 


Fue el viejo Hegel quien cambió la opinión sobre ese hecho, y 
detrás de él, la Biblia. La idea de progreso, el avance imparable 
de las revoluciones hacia la liberación total de la humanidad, ha 
arraigado en los cerebros y en la historiografía. Es una historia 
que podría contarse de una manera completamente distinta; por 
ejemplo, como historia de una especie que puede adaptarse y 
adaptar las formas en que se organiza a las circunstancias, y que 
en una época de crecimiento demográfico y en la que el petróleo 
impulsa la producción llegó a disfrutar de tanto bienestar que 
elevó los mercados a la categoría de metáfora y se dio una es- 
tructura democrática basada en unas reglas estrictas. 


De esta historia alternativa emana un desagradable olor a pe- 
tróleo, no a ideales humanistas. La idea de progreso caló hondo. 
Pero ¿cómo sería todo si, en caso de que John Gray tuviese ra- 
zón, siguiéramos siendo los mismos simios de hace mil genera- 
ciones pero con unos juguetes más grandes y peligrosos? Las so- 
ciedades liberales no son el objetivo ni el punto final de la histo- 
ria; únicamente señalan una fase de transición entre un pasado 
que hoy se nos vuelve a narrar como desarrollo lógico y un futu- 
ro cuya forma aún desconocemos, pero cuyos cimientos se pu- 
sieron hace mucho tiempo, si es que no los estamos poniendo 
NOSOtroS. 


Las democracias liberales, en el pleno sentido de la expresión, 
surgieron hace muy poco, y no son muchas. En los últimos años, 
su número se ha reducido. También en los países ricos y alta- 
mente desarrollados han perdido un altísimo porcentaje de cre- 
dibilidad en cuanto modelo de sociedad. 
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Como hemos visto en el capítulo anterior, al mismo tiempo 
se va ampliando la coalición de los que apoyan una alternativa 
autoritaria. En muchas de las encuestas que analizó Yascha 
Mounk, a personas pertenecientes a distintos grupos de edad y 
de diversos Estados democráticos se les preguntó por la impor- 
tancia que atribuían a vivir en una democracia. Mientras las tres 
cuartas partes de las personas mayores encuestadas en países co- 
mo el Reino Unido, Francia, Australia, los Países Bajos y los Es- 
tados Unidos respondieron que para ellas era muy importante, 
entre los menores de treinta años el número de respuestas positi- 
vas se reducía, con divergencias regionales, a una cuarta parte. 
Para quienes no han vivido personalmente la alternativa, la de- 
mocracia pierde credibilidad. 


Sin embargo, para muchos habitantes de los países ricos, la de- 
mocracia, con sus instituciones y su cultura pública, ha llegado a 
ser algo tan normal como el agua del grifo. Nunca han vivido 
todavía en otra forma de sociedad, y no consiguen imaginar có- 
mo sería; para ellos es una idea imprecisa y abstracta. 


La normalidad que conocemos puede ser una trampa intelec- 
tual si uno empieza a suponer instintivamente que las cosas son 
así porque tienen que serlo, y no porque la casualidad ha querido 
que sean así y pueden volver a ser distintas. De los grifos solo sa- 
le agua si nadie cierra la llave de paso. 


¿Qué ocurre, entonces, si en el fondo la democracia no es más 
que una historia inventada y contrafáctica que una sociedad se 
narra sobre sí misma y que crea realidad en forma de leyes, sen- 
tencias y actitudes? ¿Qué ocurre si ya no hay suficientes personas 
dispuestas a creerse ese relato? 

Hoy son muchos los que dan comprensiblemente por sentado 
que los pensadores y las sociedades de otras culturas y periodos 
históricos solo fueron parcialmente racionales o ilustrados, que 
su pensamiento representa etapas en una búsqueda de la verdad 
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que no ha concluido hasta nuestros días. Es posible que, desde un 
punto de vista analítico, sea más fructífero suponer lo contrario. 
¿Qué pasaría si muchos pensadores de la historia hubieran consi- 
derado que la democracia es imposible, que la igualdad es un ab- 
surdo y la libertad una ilusión? ¿Qué pasaría si hubiesen tenido 
razón? Para ser más exactos, ¿qué si la democracia fuera una des- 
viación de la historia de la civilización y, en lugar de una necesi- 
dad histórica, un atrevido experimento con un resultado abier- 
to? 

Ese experimento se inició en los debates de la Ilustración y en 
circunstancias sociales que llevaron, sobre todo a los habitantes 
de las ciudades del siglo xvn, a reformular una vieja pregunta. Y 
esa pregunta es: ¿quién es uno de los nuestros?; ¿quién puede 
formar parte de nuestra sociedad? Cabe recordar que en la famo- 
sa democracia ateniense, que ya existió antes de nuestra era du- 
rante un periodo de casi setenta años, solo podían votar los varo- 
nes atenienses nacidos libres, una norma que no solo excluía a las 
mujeres, sino también a los extranjeros, a los esclavos y a quienes 
no nacían libres, es decir, a la mayor parte de la población de una 
ciudad. 

Semejante definición restrictiva del electorado simplifica el 
proceso democrático, pero a la larga obstaculiza el desarrollo, en 
especial cuando se trata de una nación de comerciantes cuyo cre- 
ciente bienestar atrae a gente de fuera. Negarle a esa gente el ac- 
ceso a un poder democrático compartido se percibe cada vez más 
como una injusticia y crea conflictos sociales. Concederles esa 
posibilidad, es decir, considerarlos ciudadanos de pleno derecho, 
da lugar irremisiblemente a ciertos cambios que, por su parte, 
resultan en el rechazo y la nostalgia de los residentes de toda la 
vida. No hay una posibilidad sencilla de evitar esa dinámica, 
pues es inherente al proceso y a lo sumo puede volverse menos 
conflictiva con negociaciones y pactos, especialmente cuando to- 
dos los que participan en dicho proceso tienen motivos para su- 
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poner que les espera un futuro común, que vale la pena pactar 
porque la suma de las ventajas supera a las desventajas. 


La caída de la antigua Roma se aceleró en virtud de una diná- 
mica parecida. Lo genial del Imperio romano fue que ofrecía a 
sus súbditos coloniales una vía de acceso a la ciudadanía de pleno 
derecho. Así, el imperio creó una élite internacional e interco- 
nectada con una cultura común y, hasta cierto punto, estableció 
prioridades comunes mediante la cultura, los artículos de lujo y 
la participación política. La República romana floreció gracias a 
esa apertura. No convirtió innecesariamente a los pueblos some- 
tidos en enemigos mortales que se volvieran contra Roma; antes 
bien, mediante la cooperación y la incorporación de nuevos par- 
ticipantes divulgó su cultura en todo el mundo conocido y salió 
ganando. 


Aparte de impuestos, a los nuevos ciudadanos se les pidió so- 
lamente una cosa, que demostrasen públicamente respeto para 
con la cultura común, que también se expresaba en el hecho de 
que todos los ciudadanos romanos debían rendir tributo a las 
mismas deidades. Es importante comprender ese ritual como un 
acto puramente social. Nadie esperaba de los ciudadanos roma- 
nos que creyeran en unos dogmas dados o en la existencia de esas 
divinidades ni que dejaran de practicar sus propios ritos. Los sa- 
crificios eran un acto de devoción orientado socialmente. 


La idea de que, además de los rituales, los contenidos de la fe 
también son un factor aglutinante, y de que los herejes deben ser 
castigados y expulsados de la comunidad, llegó con los judíos, y 
después, con más fuerza, con los cristianos, que fueron mártires 
en Roma porque, a causa de una creencia fundada en la incom- 
prensión, se negaban a venerar a los dioses romanos, a rendir cul- 
to a los ídolos. Asimismo, no aceptaban que la cohesión de la so- 
ciedad romana, por lo demás tan abierta y pluralista, también 
dependiera de la ritualización de la vida en común. 
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La República romana no sobrevivió a la ambición de sus polí- 
ticos y pereció porque el imperio se convirtió en el máximo tro- 
feo de musculosos generales a sueldo que, si bien se hacían ado- 
rar como dioses, no se interesaban por la cohesión ni por la con- 
cordia y el bienestar del pueblo. Así desapareció la comunidad. 


Roma ejemplifica la caída definitiva de una república cuya 
fuerza original residía precisamente en su apertura, pero que más 
tarde sucumbió a la ambición y la codicia; en cuanto mera tira- 
nía de otros tiranos, ya no tenía nada que oponer. Las ideas de la 
República se agotaron no por malas, sino porque eran demasia- 
do pocos los ciudadanos que seguían identificándose con ellas y 
veían que otras defendían mejor sus intereses. 

El misterio del éxito del Imperio romano en sus principios ha- 
bía radicado en la idea de hacer de cada hombre un ciudadano de 
la República y de su imperio en expansión; en efecto, permitía 
que surgieran sociedades pluralistas que podían cohesionarse con 
símbolos comunes. Mil años después, tras la experiencia de las 
guerras de religión europeas, los intelectuales volvieron a intere- 
sarse en esa idea. Nuevas redes comerciales a escala internacio- 
nal, una nueva cultura del conocimiento, un espacio público 
creado gracias a la imprenta y la creciente importancia de la clase 
media urbana para el éxito económico y político de sociedades 
enteras hicieron necesario reestructurar las relaciones de poder 
dentro de esas sociedades. 


La Ilustración ofrecía la posibilidad de apuntalar con argu- 
mentos la exigencia de poder que partía de la clase media urba- 
na: todos somos iguales, todos somos libres, todos tenemos los 
mismos derechos, todos debemos tener la posibilidad de desarro- 
llar nuestra vida y desempeñar un papel en la sociedad. Todos 
los hombres merecen respeto, sean cuales fueren su religión, sus 
convicciones, su origen. Al mismo tiempo, permitió que convi- 
vieran en paz personas muy distintas mientras, como argumen- 
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taban los ilustrados, respetaran las leyes que dictaba la razón y 
que se expresaban en la volonté générale. 


Como podemos ver, Rousseau había bebido del mismo vaso, 
pero con una diferencia importante. Tanto los ilustrados como 
su enemigo declarado argumentaban valiéndose de la voluntad 
general que expresaba la comunidad, pero Rousseau, en lugar de 
la razón, colocó la naturaleza en el centro de su pensamiento 
moral, y la voz de la naturaleza solo la oye el legislador sabio en- 
tre el ruido de una sociedad compleja. Así pues, el legislador de- 
fine lo que exige la naturaleza y, también, lo que aborrece, lo 
que es verdad, lo que es bueno y lo que es malo. 

La razón de los ilustrados es otra. Nadie la posee, nadie tiene 
autoridad para ser el único intérprete de su voz. La razón no es 
más que un potencial humano. Su contenido surge de la discu- 
sión racional, con argumentos y contraargumentos, con experi- 
mentos científicos y descubrimientos, con leyes que son la ex- 
presión contingente de una voluntad general. La razón necesita 
pluralidad; la naturaleza de Rousseau la aborrece. 


La clave para el surgimiento de la democracia liberal está en la 
renuncia al poder de todos los que participan en ella. Solo cuan- 
do todos los grupos de interés convienen en dejar de tener el de- 
recho exclusivo al poder, y si ese acuerdo se refleja en un sistema 
que impide y controla la acumulación de poder, puede surgir 
una sociedad pluralista basada en normas. Para decirlo con 
Rousseau y Diderot, hay que reconocer la voluntad general co- 
mo si de una ley se tratase. Esa disposición se da únicamente si 
los que llegan a ese acuerdo mutuo están convencidos de que en 
última instancia su renuncia al poder redunda en su provecho 
porque les ofrece más seguridad y más posibilidades de brindar 
una vida buena a ellos mismos y sus familias. 

En nuestros días aumenta el número de personas que no saben 
a ciencia cierta si deben llegar a ese acuerdo, si deben «soltar» el 
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poder porque ya no están convencidas de que aquellos a quienes 
les encargan defender sus intereses quieren o pueden hacerlo, y 
porque observan que ya no se respeta el acuerdo social, que ya 
no pueden esperar un futuro estable a cambio de su trabajo. 


El crecimiento económico basado en la explotación —modelo 
de sociedad del Occidente rico desde hace cuatrocientos años— 
ha tropezado con sus límites. Hace tiempo ya que no se puede 
seguir explotando el planeta; la explotación humana y de los 
ecosistemas de que depende provoca migraciones masivas y una 
contaminación ambiental catastrófica. Es un modelo con fecha 
de caducidad, y esa fecha hace mucho tiempo ya que ha pasado; 
a partir de ahora todo es tóxico. Al mismo tiempo, los primeros 
efectos sociales de la digitalización son demasiado visibles para 
poder seguir negándolos, y son cada vez más los trabajos que pa- 
san a ser competencia de algoritmos y robots. 


La desarticulación de la opinión pública 


La digitalización también tiene consecuencias perjudiciales di- 
rectas en la adopción democrática de decisiones. Las democracias 
liberales se desarrollaron a partir del espacio público que desde 
finales del siglo xvi se abrió con la impresión de libros, panfletos 
y la creación de una red de universidades, bolsas y ferias comer- 
ciales. En ese espacio tienen lugar los debates que reflejan y defi- 
nen a una sociedad, se negocia sobre intereses en conflicto y se 
dirimen enfrentamientos, se divulgan noticias y rumores, se dis- 
cuten los comportamientos aceptables, se combaten o se abonan 
prejuicios, se forma el gusto, se enseña a pensar. 

El espacio público es la realidad compartida de todos los ciu- 
dadanos. En él, las sociedades determinan cuál será su futuro. 
Representa el estado actual y común del conocimiento que sub- 
yace a todos los debates. Así fue al menos hasta que empezaron a 
circular masivamente los teléfonos inteligentes y se populariza- 
ron las redes sociales. Ahora las reglas del juego han cambiado. 
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Hoy día se discute a menudo el fenómeno de las cámaras de re- 
sonancia (o, en palabras de un comentarista norteamericano, «si- 
los de opinión»), que ya se utiliza de manera totalmente delibera- 
da, por ejemplo, en el Reino Unido y los Estados Unidos, como 
herramienta de marketing político planificado e individualizado. 


El que ahora recibe sus noticias y articula una gran parte de su 
interacción social en una pequeña pantalla vive en un país que no 
es el mismo que el de la mujer que viaja a su lado en el autobús. 
Naturalmente, no se trata de algo nuevo en sí —los campesinos 
votan en muchas partes lo que dice el señor cura; los trabajadores 
de las ciudades, naturalmente, votan a la izquierda, pero la in- 
tensidad, la frecuencia y la histeria de los mensajes han aumenta- 
do y se han personalizado enormemente las veinticuatro horas 
del día y los siete días de la semana; al mismo tiempo, tantos 
mensajes han acabado con el correctivo de los hechos comproba- 
bles y, en un aluvión imparable, han hecho que muchas noticias 
recientes sean prescindibles. Los mensajes están hechos a medida 
para el consumo instantáneo y para satisfacer las preferencias in- 
dividuales, hasta el punto de que hoy el espacio público, además 
de estar dividido como siempre lo ha estado, acaba disperso en 
un sinnúmero de fragmentos y cada uno de ellos es un reflejo de 
la realidad. De lo demás se ocupan los algoritmos. 


Gracias a estos logros tecnológicos es posible una vida sin 
contradicciones, vivir una fantasía alimentada por el mundo di- 
gital y que reproduce cada vez con más exactitud el propio hori- 
zonte y se dedica a cebarlo sin cuestionarlo ni ensancharlo jamás. 
En algún momento, este fenómeno se parecerá a la caza de bru- 
jas: la única verdad es lo que se cuenta en la plaza del pueblo. A 
pesar de su alto grado de complejidad, el embrutecimiento digi- 
tal erosiona la democracia con una eficacia no desdeñable, pues 
vuelve obsoleto todo debate. 


En YouTube puede verse un breve momento histórico carac- 
terístico de ese cambio. Anderson Cooper, prestigioso periodista 
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de la CNN, entrevista a Kellyanne Conway, asesora de la Casa 
Blanca. El tema es la veracidad de las noticias sobre el presidente. 
Conway sostiene que la Casa Blanca dispone de «verdades alter- 
nativas», hechos que sencillamente son distintos. 


A Anderson, siempre reservado y correcto, se lo ve esforzarse 
visiblemente para reprimir una carcajada. Al principio es solo 
una sonrisa, pero pronto el periodista no se puede controlar, 
abandona su asiento y tiene un ataque de risa que dura varios se- 
gundos. «It's just so silly», suspira en cuanto puede volver a ha- 
blar. «Menuda tontería», eso es lo que piensa. En cierto modo, 
podría decirse que el periodismo tradicional pierde los nervios 
ante la desvergienza de una identidad que prescinde de los he- 
chos. 


En un espacio público en el que se discuten verdades, un con- 
cepto como «verdades alternativas» no es, en realidad, ninguna 
tontería, pues acaba para siempre con las reglas de juego de una 
conversación sensata. Sin embargo, en cámaras de resonancia ais- 
ladas entre sí se convierten en un mundo alternativo que la gente 
defiende con la misma pasión, seriedad y compromiso que todas 
las demás convicciones. Como señala Yascha Mounk, aún no te- 
nemos experiencia en democracias liberales con un crecimiento 
económico a largo plazo, pero tampoco sabemos si esas socieda- 
des manejan la fragmentación del espacio público —ni cómo lo 
hacen—, si de ellas también podemos aprender algo ni si sobrevi- 
virán a dicha fragmentación. 


Por otra parte, a esa atomización se suma una sustracción, un 
empobrecimiento del lenguaje, y no solamente en los posts anó- 
nimos, sino también en los medios oficiales. Los deslices, las sali- 
das de tono, fomentan continuamente la indignación, pero al pa- 
recer las fronteras van moviéndose un poco, y más claramente, 
quizá, tras la sentencia en que la Corte Suprema del Reino Uni- 
do dispuso que el gobierno debía consultar al Parlamento sobre 
el plan para llevar a cabo el Brexit. Al día siguiente, 4 de no- 
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viembre de 2016, pocas semanas después del asesinato de una di- 
putada proeuropea a manos de un nacionalista fanático, el ta- 
bloide conservador Daily Mail publicó en portada las fotos de los 
tres máximos jueces del país con nombres y apellidos y bajo el 
epígrafe Enemies of the People, «enemigos del pueblo». 


La rebelión crea su propio lenguaje y, de ese modo, su propia 
realidad. La rehabilitación de palabras como «nacional» refleja 
que vuelven a estar de moda las teorías racistas que, en un molde 
nuevo, distinguen entre «culturas» y se guardan de presentar ar- 
gumentos de corte biológico, pero su eje de empuje es el mismo: 
las personas de otras culturas son muy diferentes entre sí para 
que sea posible convivir con ellas y deberían verter la sangre en 
su tierra. 


La normalización del lenguaje del odio, con sus frecuentes 
amenazas disimuladas —¿qué hace un pueblo con sus enemigos?— 
es un aspecto de la insidiosa «destabuización» de ciertas actitudes, 
símbolos y acciones que, por su parte, contribuyen a definir lo 
que queda del espacio público, y cuya eficacia, marcadamente 
emocional, sigue resonando durante mucho tiempo en las «cá- 
maras». Cada nuevo desliz desplaza un poco más las fronteras, 
hasta que, si bien de manera imperceptible, llegan al punto en 
que las opiniones y los hechos se encuentran. 


«El orden liberal se nutre de suposiciones culturales y menta- 
les que no puede garantizar», escribió el periodista suizo René 
Scheu, y es exactamente eso por lo que la normalización es tan 
problemática. Las democracias liberales son una forma de socie- 
dad que eligen los votantes civilizados porque ven en la estabili- 
dad una ventaja. La forma de sociedad es una consecuencia del 
desarrollo social, no su causa, y exige a sus ciudadanos un míni- 
mo de espíritu colectivo, que estén adecuadamente informados y 
respeten las reglas de juego del funcionamiento democrático. Si 
esas reglas no se modifican de conformidad con los debates y 
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campañas y dejan de considerarse vinculantes, la partida se malo- 
gra. 

La tecnología y sus relatos 

Hace tiempo que la evolución de nuestras tecnologías ha su- 
perado a nuestras sociedades. Ahora, sus energías transformado- 
ras penetran en el mundo rico y se sitúan ante un ensayo de ro- 
tura que, en última instancia, solo puede salir bien si se reorde- 
nan las relaciones de poder. El actual modelo de negocios, antes 
un acicate, ha pasado a ser un factor de amenaza existencial por- 
que ha agotado o destruido los recursos de los que depende y 
porque no tiene en cuenta las consecuencias sociales de las nue- 
vas tecnologías. 


En ámbitos como la política y la economía, la élite liberal in- 
tenta solucionar la acumulación de problemas dentro de las es- 
tructuras, las instituciones y los procedimientos existentes; en 
cualquier caso, siempre corre el riesgo de estar haciendo política 
para el siglo xx. El que hoy sigue considerando que el pleno em- 
pleo es el objetivo de la política económica no ofrece soluciones, 
sino, en el mejor de los casos, un aplazamiento del problema, lo 
que equivale a malgastar un tiempo precioso y, con total seguri- 
dad, a la promesa de que eso debe terminar. Así se crea la impre- 
sión de que un sistema político se interesa exclusivamente por su 
propia conservación a la vez que surge el deseo de mandar todo a 
paseo y empezar de cero. 

Las sociedades vuelven a narrarse a sí mismas una y otra vez, 
crean nuevos relatos, nuevos héroes, nuevas actitudes. El nuevo 
relato aparece siempre cuando la narrativa de la vieja realidad se 
ha desgajado demasiado de la realidad vivida. En cuanto el relato 
empieza a sonar manido, solo se puede sostener recurriendo a la 
violencia, una reacción que empieza con la intimidación de la 
prensa y el encarcelamiento de periodistas y acaba con asesinatos 
políticos por encargo y prisiones especiales. Si no se recurre a la 
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violencia, la historia sigue descamándose y son otras versiones en 
conflicto las que se disputan la preeminencia. 


En los países del mundo rico, un relato prefabricado llena ese 
vacío porque se comunica a todos y cada uno y según todas las 
reglas de la nigromancia: todos somos consumidores, todos per- 
tenecemos a una tribu de comunidades definidas por el estilo de 
vida; nuestra voluntad es sagrada; cada artículo comprado com- 
pulsivamente puede cambiarse en un plazo de quince días. 
Mientras las democracias liberales no logren convencer a un nú- 
mero suficiente de personas y la rebelión autoritaria no consiga 
seducir a bastantes, esa identidad ofrecerá un refugio de los deba- 
tes engañosos y angustiantes sobre cosas que, de todos modos, 
no se pueden cambiar. 


Ese es el punto en que las complejas ideas de la ustración co- 
rren el riesgo de asfixiarse. Tolerar distintos modos de vida u 
opiniones que se rechazan instintivamente es agotador. La soli- 
daridad para con personas de países lejanos es complicada, la li- 
bertad de los demás implica siempre una limitación de la propia; 
en una sociedad de consumo, el autocontrol inteligente introdu- 
ce furtivamente el sinsentido. La industria multimillonaria que 
Edward Bernays contribuyó a fundar lo apuesta todo a que las 
personas a las que bombardea cada día con imágenes se quiten de 
la cabeza esas ideas para acunarlas en una felicidad pasiva en la 
que las únicas decisiones fundamentales son las que se toman en- 
tre los mercados. 


A Edward Bernays le gustaba hablar de manufacturing consent, 
de fabricar consentimiento, una especie de nuevo relato profe- 
sionalizado de la sociedad que en la posguerra arrojó tantos y tan 
buenos resultados que incluso ahora los gobiernos apelan a sus 
ciudadanos como consumidores. Sin embargo, también esa idea 
tiene consecuencias políticas. En mi calidad de consumidor me 
compro el derecho a que mis expectativas se hagan realidad. 
También pago impuestos. Si una economía nacional ha de ges- 
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tionarse como una empresa, entonces también tengo derecho a 
que esa empresa, a la que todos los meses le pago una tarifa por 
un servicio, satisfaga mis expectativas. Debería bajar esa tarifa y 
mejorar claramente el servicio que presta, de lo contrario... 


Ahí se interrumpe ese breve monólogo, pues también los con- 
sumidores son ciudadanos que no pueden pasarse sin más a la 
competencia para comprar las mejores condiciones (eso solo pue- 
den hacerlo las grandes empresas, las que no tienen limitaciones 
para mover el capital). No obstante, lo problemático es que ese 
consentimiento comercial no es el más apropiado para convencer 
a millones de personas de que es necesaria una transformación 
radical del modelo para evitar, en el marco de una dinámica his- 
tórica arrolladora, lo peor y, de ser posible, crear otra sociedad, 
otra economía. Como un gadget demasiado complicado, esos ar- 
gumentos se quedan en el estante sencillamente porque no se 
venden bien. 

La desidia de las sociedades ciegamente fijadas en la conserva- 
ción del estatus —sea con los medios de la reforma liberal, sea con 
un enfrentamiento apocalíptico contra las hordas bárbaras— no 
puede ni quiere tener nada que ver con la dinámica de la trans- 
formación global. Imagínense: es historia, y eso no le gusta a na- 
die. 

Cada democracia muere a su manera 

Los derechos humanos y la democracia son quimeras, delirios 
contrafácticos. Para nosotros, por supuesto, los derechos de los 
extranjeros son menos importantes que los de nuestra familia y 
la opinión divergente del vecino es inferior a la nuestra, pues de 
otra manera ya la habríamos hecho nuestra. No obstante, postu- 
lar los derechos humanos y arriesgarse con la democracia es la 
mejor respuesta a la famosa cuestión que planteaba el filósofo 
norteamericano John Rawls, que animaba a sus lectores a cons- 
truir una sociedad justa. Eran ellos quienes, como el déspota 
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ilustrado, debían sancionar todas las leyes de la sociedad, si bien 
aún no sabían en qué lugar de la sociedad se reencontrarían, si 
vivirían como Creso o como mendigos, como madres que edu- 
can solas a sus hijos, como ancianos enfermos o como estrellas 
del pop. Para maximizar la propia oportunidad a una buena vida 
en circunstancias imprevisibles, la sociedad debe ser lo más justa 
posible con todos. 


Durante unos trescientos años, esas quimeras inspiraron a un 
sinnúmero de personas a posicionarse para que pudieran hacerse 
realidad ideas tan radicales como la igualdad ante la ley. En mu- 
chos casos, los pioneros consiguieron cambios que nadie habría 
considerado posibles, desde la abolición de la esclavitud hasta la 
igualdad de oportunidades para la mujer y la aceptación social 
del matrimonio homosexual, un proceso asombrosamente rápi- 
do en sociedades en las que habría sido impensable hace apenas 
veinte años. Sin embargo, tales cambios no equivalen a un impa- 
rable desfile triunfal a lo largo de la historia; antes bien, la invo- 
lución puede ser rápida cuando esas transformaciones se dan por 
sentadas y dejan de inspirar a un número suficiente de personas. 


Como señaló una vez el historiador Richard J. Evans, cada so- 
ciedad muere a su manera. Con todo, sería sencillamente una 
gran falta de imaginación pensar que en Europa se avecina una 
dictadura, un régimen autoritario con sus uniformes, desfiles de 
antorchas y abrigos de cuero hasta los pies. La democracia como 
quimera productiva y fomento de la paz, como ficción colectiva 
que solo puede existir mientras se traduzca en acciones, parece 
un sistema espantosamente frágil. En efecto, si demuestra tener 
una capacidad de resistencia sorprendente en todo el mundo, es 
gracias a la sociedad civil, a los activistas, los tribunales, el perio- 
dismo —aun cuando esta profesión acuse una inmensa pérdida de 
credibilidad— y gracias también a actos cotidianos de coraje civil. 
Sin embargo, la capacidad de resistencia solo se sustenta si son 
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suficientes las personas que creen en esa ficción. Y son muchos 
los indicios que apuntan a que los que creen son cada vez menos. 


De hecho, en ese recuerdo de la dictadura radica otro motivo 
para cambiar el paisaje político, sobre todo en Europa. Las de- 
mocracias liberales de la posguerra y las convicciones en que se 
basaron son también el resultado de un trauma histórico de 
enormes proporciones. 

Como colectivo, los hombres no aprenden de la historia, pero 
reaccionan a los traumas. Del mismo modo en que un crimen fa- 
miliar —asesinato, violación, abusos— proyecta su sombra sobre 
las dos o tres generaciones siguientes, también los recuerdos co- 
lectivos pueden determinar los instintos morales de una sociedad 
hasta que desaparecen poco a poco de la conversación cultural. 


Los instintos morales de las democracias de posguerra se ex- 
presaban en un «¡Nunca más!». Para impedir que se repitiera una 
República de Weimar se requería, según el consenso posterior a 
1945, una economía robusta, pero también una mejor redistri- 
bución de la riqueza, jerarquías abiertas, un fortalecimiento de la 
democracia y mayores inversiones en educación para impedir 
que surgiera una clase inferior separada del progreso social. 

Muchos aspectos del orden de posguerra reflejan esa determi- 
nación a evitar otra catástrofe; por ejemplo, la introducción de 
un andamiaje de ideas básicas y condiciones económicas en la de- 
mocracia: inclusión social, un Estado social más sólido, la voz de 
los obreros industriales a la hora de negociar las condiciones de 
trabajo. Asimismo, se hizo hincapié en la paz, en los derechos 
humanos, el poder blando, el antirracismo, la tolerancia, la 
transparencia y la superación de los Estados nacionales mediante 
la integración económica y política europea. Estos avances tam- 
bién resultan del recuerdo de esa segunda guerra de los Treinta 
Años que asoló Europa entre 1914 y 1945. 


El hecho de que esos valores vuelvan a ser hoy, y en un plazo 
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relativamente corto, objeto de debate se explica también porque 
la generación de los que quedaron marcados por el recuerdo de 
la guerra empieza a desaparecer de la sociedad y la nueva genera- 
ción de electores, de políticos, de ciudadanos y consumidores ha 
perdido unos reflejos morales que nunca formaron parte de su 
vida íntima y familiar. 

La Segunda Guerra Mundial de la que ahora los jóvenes oyen 
hablar en las escuelas, a ellos les resulta casi tan ajena como las 
guerras napoleónicas. Es normal; así funciona la evolución cul- 
tural, que impide, entre otras cosas, que la memoria se sobrecar- 
gue. Cada generación crea su visión de la historia y extrae de ella 
sus propias conclusiones, pero la historia que cada generación 
vuelve a narrarse es precisamente eso, una ficción que reordena y 
valora de nuevo hechos y ficciones según las necesidades del mo- 
mento. 

Los reflejos morales y el fracaso moral de la generación ante- 
rior siempre ocupan el centro del nuevo relato. Para las demo- 
cracias, sin embargo, eso también significa que los ideales civili- 
zadores y las actitudes morales que, al terminar la guerra, pare- 
cían lógicos y fueron los únicos factores que hicieron posible las 
democracias liberales vuelven a ser tema de discusión. El racis- 
mo, el nacionalismo, las dudas respecto de la democracia, el rear- 
me, el pensamiento populista, la figura de los líderes y la cons- 
trucción de muros vuelven a admitirse en sociedad mucho más 
allá de los círculos nacionalpopulistas, y se tematizan en distintas 
combinaciones que atraviesan todo el paisaje cultural, un fenó- 
meno que recuerda al periodo de entreguerras. Al mismo tiem- 
po, los reflejos de las generaciones de posguerra ya no son efica- 
ces y sus tabús no tienen valor. 

En los Estados Unidos, y desde la presidencia de Nixon, las 
ideas liberales no lo han tenido fácil para hacerse oír. En otras so- 
ciedades liberales de Occidente, ese momento llegó más tarde, 
muy reforzado por el desmoronamiento del orden económico 
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de posguerra. Las ideas liberales y los principios democráticos ya 
no pueden reclamar el primer puesto; aquel que los preserva y 
quiere seguir imponiéndolos debe volver a apostar por ellos y 
luchar cada vez con más fuerza y con armas totalmente nuevas. 


¿Qué necesita una democracia liberal para sobrevivir? 


Yascha Mounk, autor al que hemos citado al principio de este 
capítulo, ve una conexión clara entre la existencia de democra- 
cias liberales y el bienestar o, para ser más exactos, un mayor 
bienestar. En efecto, las democracias que funcionan se basan en 
un amplio abanico de estructuras: Parlamentos, tribunales, es- 
cuelas, universidades, infraestructuras y defensa del territorio. 
Sin bienestar no se puede garantizar ninguna de ellas. Son preci- 
samente el colapso estructural del sistema de partidos en la Euro- 
pa occidental y los Estados Unidos y la irritación que hoy impe- 
ra en esos países los factores que indican que, al parecer, el bien- 
estar no basta, pues a pesar de la desigualdad cada vez más paten- 
te de los ingresos y las claras injusticias económicas, ahora las so- 
ciedades del mundo rico son más ricas que nunca. Un hogar eu- 
ropeo o norteamericano típico (y esto a los griegos puede sonar- 
les a cinismo) es hoy cinco veces más rico que después de la Se- 
gunda Guerra Mundial. 


Entonces ¿qué cabe esperar si el bienestar y el crecimiento 
económico constante no son suficientes? Democracia significa 
destitución de los individuos y grupos. Para aceptar esa condi- 
ción se necesita confianza, pues quien desconfía realmente de los 
demás no quiere que las fuerzas estén equilibradas; lo que quiere 
es el poder. Únicamente el que cree que los demás respetarán las 
reglas de juego acordadas está dispuesto a renunciar al control. 

La confianza se basa en la empatía, en la convivencia, en la cla- 
ridad, en esperanzas compartidas. Una sociedad cuya primera 
prioridad es mantener el estatus y bloquear el futuro más que fo- 
mentarlo no puede ofrecer una esperanza. Si todos sabemos ya 
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que la tienda ha quebrado, pero que aún podemos hacernos con 
lo que queda, no aceptaremos el saneamiento que tendremos que 
pagar entre todos. 


En ese punto se vislumbra el segundo problema potencial- 
mente catastrófico del modelo social en bancarrota de los países 
occidentales. El primero es de naturaleza material y científica: 
las economías que solo pueden seguir existiendo si el crecimien- 
to es infinito agotan, contaminan y destruyen demasiado rápido 
demasiadas cosas, y en lo estructural reaccionan con demasiada 
lentitud a la presión transformadora de fenómenos como el ca- 
lentamiento del planeta y la digitalización. El segundo problema 
que esa situación provoca es de naturaleza filosófica o antropoló- 
gica: la cohesión social y los cambios pacíficos y solidarios re- 
quieren una perspectiva, un proyecto común, algo parecido a la 
esperanza. 

¿Pueden los vencedores de la revolución industrial y del 
boom del petróleo cambiar, con medios democráticos, las condi- 
ciones de sus sociedades lo bastante rápido y a fondo para justif1- 
car el resurgimiento de una especie de esperanza? ¿Es posible 
crear una democracia liberal duradera, o la experiencia democrá- 
tica de la posguerra solo fue una vuelta gratis a lomos de un cre- 
cimiento basado en el petróleo, una experiencia histórica que 
ahora está tocando a su fin porque las condiciones marco globa- 
les han cambiado? 


Una transformación radical que permita no depender de las 
energías fósiles y materias primas insustituibles, del consumo 
obsesivo y de los vertederos a que da lugar es, en cualquier cir- 
cunstancia, un desafío enorme del que volveremos a ocuparnos 
en el último capítulo para buscar motivos que permitan ser pre- 
cavidamente optimistas. No obstante, en el contexto actual es 
importante que dicha transformación cuente con un mandato 
democrático, un factor que hace que el desafío sea aún mucho 
mayor. 
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Sin embargo, el debate democrático sobre una transformación 
que afecta tan profundamente a todos los ámbitos de la vida ni 
siquiera ha comenzado. Ningún político normal se atrevería a 
hablar en público defendiendo semejante agenda, ni a contar a 
sus electores que todos seremos más pobres, que en lugar de ir de 
compras deberemos preguntarnos juntos en qué clase de socie- 
dad queremos vivir dentro de treinta años, qué posibilidades rea- 
listas hay para acercarse a ese objetivo y qué estamos dispuestos a 
ceder con tal de tener una oportunidad. Naturalmente, en el 
marco de una campaña electoral un programa así sería un acto 
suicida. Cada sociedad tiene los políticos que se merece. 


Cada sociedad necesita algo parecido a la trascendencia. Du- 
rante la posguerra, el consumo transformador empezó a reem- 
plazar otras formas de trascendencia (las ideologías, las religio- 
nes) y precisamente por eso ha llegado a ocupar un lugar tan im- 
portante en la conciencia colectiva; es difícil convencer a un nú- 
mero suficiente de que es mejor actuar con decisión antes de que 
la fuerza y el ritmo de los acontecimientos nos dejen sin la posi- 
bilidad de tomar la iniciativa. La gran ventaja del Occidente rico 
también es, en cierto modo, su maldición; son demasiados los 
ciudadanos a los que todavía las cosas les van demasiado bien pa- 
ra aceptar unos cambios decisivos que los obligarán a muchas 
restricciones. No ven motivo alguno para ello, o lo niegan; dejan 
de interesarse por el problema o, aun aceptando que hay motivos 
para hacer algo, que es necesario hacer algo, piensan: «Por favor, 
ahora no, aquí no, conmigo no.» 

La visión democrática de los ilustrados presupone que el hom- 
bre no solo es capaz de argumentar racionalmente, sino también 
que eso es precisamente lo que quiere hacer, que está dispuesto, 
atendiendo a los criterios de su razón soberana, a vivir en liber- 
tad y de manera solidaria. Pero ¿qué pasa si no quiere? ¿Qué pasa 
si Hobbes, Rousseau y Bernays tenían razón y el hombre es un 
primate irracional, contradictorio y, en última instancia, des- 
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tructivo al que se debe domar, manipular, entretener y sosegar? 
¿Está formada una sociedad por individuos capaces de actuar de 
manera racional y solidaria o por animales gregarios e insensibles 
sobre cuya cornamenta y su cuerpo marcado a fuego solo consi- 
gue elevarse un puñado de ejemplares excepcionales para guiar 
al rebaño? 


Preguntas así pueden malinterpretarse como un ataque a la 
dignidad humana, pues los instintos, los miedos, los mitos y los 
anhelos humanos los formó a lo largo de miles de años un en- 
torno que ya no es el que hoy rodea a la mayoría. Estaría bien 
comprender mejor a esos primates; no para construirles un par- 
que apto para su especie, sino para ver si, a pesar de sus evidentes 
limitaciones y su tendencia a sobreestimarse, también saben so- 
brevivir en los bosques. 


Las investigaciones más recientes sobre otros primates, entre 
las que se encuentran los estudios de Frans de Waal, sugieren que 
la elección entre reses sin entendimiento y semidioses racionales 
no tiene carácter absoluto. Como ya hemos señalado, otros pri- 
mates tienen también un marcado sentido de la justicia y reac- 
cionan al estrés con agresiones y deprimiéndose. También ellos 
tienden a comportarse como seres solidarios si las condiciones en 
que viven lo permiten, y a ser egoístas, violentos e incluso muy 
crueles si se sienten amenazados. 


Así y todo, a diferencia de otros primates, el Homo sapiens pue- 
de proyectar un futuro que se diferencie del presente, y puede 
incluso convertir el pensamiento abstracto en la base de su senti- 
miento de comunidad. El sueño autoritario ve hoy esa base en- 
vuelta en el mal olor de los establos, en un pasado que conjura 
una experiencia histórica, un recuerdo colectivo (y fabricado). 

El sueño autoritario tiene su punto de fuga en el futuro (in- 
ventado por definición), en una especie de progreso, pero no so- 
lo de la técnica, sino también de lo humano, algo que, en cuanto 
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esperanza común, puede unir a individuos muy distintos. Pese a 
ello, ese sueño apenas podrá llegar a los que tienen muy poca es- 
peranza y buscan refugio e incluso, quizá, satisfacción. Una de 
las principales debilidades de esos ideales liberales en una socie- 
dad compleja es que su foco futuro, un punto abstracto, tiene 
demasiado poco eco, al menos en comparación con la fuerza hip- 
nótica de la nostalgia. 


El progreso siempre es reversible, las civilizaciones se quedan 
sin aliento y se dan por vencidas cuando se les acaba la esperanza. 
La pregunta consiste en saber si esas sociedades pueden volver a 
hacer posible dicha esperanza, una idea que solo es realista si 
también tiene una base real. Un gobierno lo bastante influyente 
y con recursos económicos suficientes puede tapiar y ocultar du- 
rante un tiempo esa grieta en la estructura social, por ejemplo, 
subvencionando empleos absurdos y asegurando puestos de tra- 
bajo bajo el disfraz de la ayuda al desarrollo; pero no puede eli- 
minar la sensación de que esos empleos se mantienen artificial- 
mente porque no crean trabajo productivo, porque la gente em- 
pieza a sentirse cada vez más inútil y superflua cuando entiende 
lo que está pasando. 

Hasta que el cemento se resquebraja y las grietas se ensanchan. 
Puede que la democracia liberal no sea más que una etapa en el 
camino hacia otra forma de sociedad, pero aún no está decidido 
cómo será esa sociedad. 
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NO HAY VUELTA ATRÁS 


¿Qué ocurre con una sociedad que no quiere tener futuro si 
cae en un rápido de la historia? ¿Qué quedará, que se quebrará? 
¿Con qué se reemplazan las estructuras que se lleva la corriente? 
Hay que tener en cuenta que: 


— Una frase que no puede volver a pronunciarse dice: «Eso no puede ocurrir 
nunca.» Todo puede ocurrir, y pasarán muchas cosas que hoy consideramos imposi- 


bles. 


— Lo queramos o no, nos encontramos en medio de una transformación vertigi- 
nosa. No es una cuestión de deseo ni de preferencias de consumo. 


— Ante trastornos de semejante magnitud, una sociedad solo puede reaccionar 
constructivamente o limitarse a padecerlos. 


— El que levanta muros acabará comprobando que se hunden. 


— Aceptémoslo: el crecimiento basado en la explotación, el modelo económico 
de las sociedades occidentales, ha quebrado. 


— La democracia y los derechos humanos no son la norma ni la consecuencia ló- 
gica del progreso; son una excepción reciente y poco frecuente en la historia, tal 
vez solo un episodio. 


— El progreso es reversible. 


— La libertad, la igualdad y la fraternidad no son ni fueron, desde su proclama- 
ción, verdades empíricas, sino un relato que nuestra sociedad se narra sobre sí mis- 
ma, un relato que vive y se extingue contándolo y escuchándolo. 


— Para sobrevivir, las democracias necesitan, además de bienestar, una esperanza 
compartida. 


— Esa esperanza solo es posible si se reconoce que es sensata y legítima, es decir, 
en una economía con futuro que viva en paz con sus vecinos y se adapte a la edad de 
las máquinas. 


— La transformación tecnológica afectará también a nuestra vida personal, a nues- 
tras ideas y sentimientos, a la imagen que tenemos de nosotros mismos. No es que 
nosotros manipulemos la tecnología; ella también nos manipula. 


— En una democracia, todo depende de que haya suficientes personas que aspiren 
a tiempo a un cambio radical, lo cual deja poco margen al optimismo. 


Aceptado, pues: son pocos los indicios que permiten creer en 
la posibilidad de un cambio radical, pero, a falta de un planeta B, 
solo queda luchar para que surjan, en un mar de dificultades, pe- 
queños archipiélagos de esperanza, de humanidad, de racionali- 
dad. Y que duren. 


El hada de los dientes de leche de la historia 
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No es nuestro propósito esbozar aquí un mundo ideal, una 
utopía. Puede ser entretenido, sí, pero las visiones habituales de 
sociedades con espíritu cooperativo, solidarias, abnegadas, com- 
prometidas y felices en armonía con la Madre Naturaleza siem- 
pre serán ficciones, a menos que sean comunidades elegidas vo- 
luntariamente —un kibutz, un monasterio, una comuna— cuyos 
miembros participan en ellas por entusiasmo y convencimiento. 
No cabe esperar tanta abnegación ni tanta cooperación en las so- 
ciedades donde se nace por casualidad y que a menudo desarro- 
llan convicciones totalmente distintas. 


No, intentemos ser realistas. Imaginemos sociedades que sí 
pueden surgir si son suficientes los que entienden los desafíos 
que les esperan. Así pues, imaginemos que el hada de los dientes 
de leche de la historia revela a todos los habitantes de este plane- 
ta, en una noche no muy lejana, al mismo tiempo y en sueños, lo 
crítico de la situación que vivimos. Imaginemos que la mañana 
siguiente todos los hombres, espantados, comprenden que no 
hay tiempo que perder, que no bastará con hacer todo lo que es- 
té en su mano y que habrá que hacer lo que haga falta. 

Una vez finalizado ese sueño —que muy probablemente tendrá 
una atmósfera apocalíptica—, por la mañana la gente se cepillará 
los dientes como en trance y evitará mirar al prójimo a los ojos. 
Los individuos se sentarán a la mesa del desayuno como sonám- 
bulos y, de camino al trabajo, mirarán fijamente al frente mien- 
tras va despertando en ellos el conocimiento de que esta vez va 
en serio, que los espera un desafío enorme, que esa transforma- 
ción gigantesca ya está en marcha y que hay que gestionarla 
mientras haya una posibilidad de hacerlo. La búsqueda de pala- 
bras clave en Google —«fin del mundo», «apocalipsis», «calenta- 
miento del planeta», «digitalización», «consumismo», «paz mun- 
dial» y «fin de la democracia»— colapsará los servidores y amena- 
zará con provocar una caída temporal de internet. Páginas web 
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como la de la NASA recibirán más visitas en un par de horas que 


en años. 


En las primeras horas, nadie hablará mucho. Las calles, las es- 
taciones, las oficinas estarán casi mudas; una calma irreal cubrirá 
las plazas públicas, las fábricas, los despachos mientras la gente 
aún intenta entender qué cambiará. Sin querer, los habitantes de 
este planeta empiezan a percibir el mundo que los rodea, los co- 
ches, los centros de atención al cliente, las fábricas y los centros 
comerciales como de otra época, cosas ridículas y caducas desde 
hace ya mucho tiempo. 


Apenas encuentran un momento, sentados al escritorio, en la 
cafetería, en el coche, en la obra en construcción, empiezan a to- 
mar notas, millones y millones de trocitos de papel en los que 
apuntarán lo urgente. Se forman corrillos en las esquinas, en los 
cafés y en las estaciones del metro. Tras un largo silencio, todos 
se ponen a hablar al unísono y a enseñar desordenadamente las 
notas que han tomado. Están fuera de sí. Un hacker se ha hecho 
con el control de todas las pantallas de Times Square, que de re- 
pente lanzan al mundo, con los colores más chillones, un solo 


grito: ¡MIERDA! 


Los primeros días son un caos. Líderes religiosos exhortan pú- 
blicamente a la penitencia con procesiones y súplicas; adolescen- 
tes histéricos declaran que se les ha aparecido la Virgen María; la 
turbamulta busca chivos expiatorios y persigue por las calles a 
los miembros de minorías espontáneas que ya cargan con el sam- 
benito; se forman manifestaciones multitudinarias que ensegui- 
da se dispersan... Hay quien se pone en las esquinas a soltar ser- 
mones. Las noticias de los medios de comunicación se acumulan 
y nadie tiene tiempo para asimilarlas. Una oleada de suicidios 
azota a los países ricos, pero prácticamente nadie lo nota. En to- 
das las pantallas aparecen expertos en el fin del mundo, pero no 
se les hace caso; todos tienen cosas más importantes que hacer. 
Tras las compras compulsivas para acaparar productos de primera 
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necesidad, el comercio al por menor se hunde; ya a nadie se le 
ocurre comprarse ropa nueva. 


En pocas semanas se forman grupos para discutir sobre lo que 
corresponde hacer e invitan a los diputados para que debatan con 
ellos la mejor manera de prepararse para la gran transformación. 
La gente vive en un presente obsoleto y, a la vez, en un futuro 
mucho más interesante. En los supermercados, las mezquitas y 
los bares, en el seno de la familia y en los Parlamentos nacionales 
empiezan a mantenerse debates que se desvían de las líneas de los 
partidos porque estos, ante el nuevo desafío, ya no pintan nada. 
Se aprueban leyes, se adoptan medidas, se lanzan iniciativas. 

La gente apenas ha empezado a entender lo que pasa, pero no 
por ello se ha vuelto nadie más sagaz o más inteligente; muchas 
de las medidas adoptadas son inservibles, contraproducentes o 
disparatadas. Con todo, algunas ideas fructifican gracias a la nue- 
va determinación colectiva y a partir de ellas se desarrolla algo 
así como el inicio de una nueva economía y una nueva democra- 
cia no solo capaces de sobrevivir a los siguientes cincuenta años, 
sino también, aprovechando las energías transformadoras, de di- 
namizarse y conseguir que, con buenos modelos y acciones deci- 
didas, en algunos lugares surjan sociedades mejores que las ante- 


riores. 


Las primeras medidas se centran en el consumo de energía y 
materias primas y en la gestión de los desechos a que da lugar. 
Las principales economías del mundo deciden abandonar por 
completo, en diez años y sin excepciones, los combustibles fósi- 
les e invertir masivamente en el reciclaje de todas las materias 
primas. Los propietarios de automóviles tragan saliva, pero se 
adaptan. La industria se suma a los nuevos planes y abuchea a sus 
lobistas. Dejan de venderse las calderas de fuel y ya nadie tira a la 
basura las bolsas de plástico ni las botellas de PET. Por su parte, 
las energías alternativas experimentan un auge desconocido. Son 
millones los que ahora se decantan por la construcción de edifi- 
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cios energéticamente eficientes; la búsqueda de mejoras y solu- 
ciones para los nuevos tiempos se acelera y la investigación esta- 
tal se dispara. 


Un segundo acuerdo afecta a los artículos de consumo, cuyo 
precio empieza a calcularse tomando como base los costes reales, 
desde la obtención de materias primas hasta el reciclaje de los 
componentes y los costes para el hombre y el entorno a lo largo 
de todo el ciclo. Primera consecuencia: se encarecen todos los 
artículos tecnológicos y producidos en serie y los consumidores 
empiezan a murmurar y quejarse. Los pronósticos de crecimien- 
to que presentan los expertos en economía son devastadores. No 
obstante, pronto empiezan a verse en el mercado cosas fabricadas 
para que duren el máximo posible, fáciles de reparar y de reci- 
clar, hechas con materiales naturales y modulares para tener en 
cuenta los avances de la técnica. A menudo se trata de objetos 
hechos por artesanos o hábiles «manitas». De pronto se considera 
elegante encontrar nuevos usos a los trastos viejos. La industria 
de la moda se desinfla como un suflé; los presupuestos de publi- 
cidad de las grandes empresas se acercan a cero. 

La producción industrial deja de ocupar el lugar tan principal 
que la caracterizaba. Las impresoras en 3D también producen sin 
esfuerzo alguno complejos objetos de uso cotidiano e incluso 
máquinas; las instrucciones están en internet. Cada vez más casas 
empiezan a abastecerse autónomamente, al menos en parte, de 
energía no centralizada y almacenan el excedente en la red. Los 
consumidores pagan la recogida de residuos por metro cúbico. 
De los supermercados desaparece casi por completo el sobreem- 
paquetado y muchos empiezan a llevar su bolsa cuando van a ha- 
cer la compra. Producir mucha basura no solo es caro; ahora es 
un signo de incompetencia social. A la vista de que, después del 
sueño, todos toman conciencia de la gravedad de la situación, se 
preocupan más por ser, adaptando su manera de consumir, una 
parte de la solución en lugar de una parte del problema. En las 
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prendas de vestir y otros artículos de consumo, una etiqueta 
identifica los productos fabricados en condiciones justas, que 
cuestan un poco más. Por internet pueden conocerse hasta las 
materias primas, las condiciones de trabajo y el gasto total de 
energía de las cadenas de producción masiva. Naturalmente, hay 
tramposos que de vez en cuando se aprovechan del sistema, pero 
en general funciona asombrosamente bien. 


Las costumbres de los consumidores van cambiando también 
de otras maneras. Por ejemplo, el cálculo del precio convierte la 
carne en un artículo de lujo porque no solo incluye el trato indi- 
vidualizado de los animales según su especie; también tiene en 
cuenta las emisiones de gas metano del ganado vacuno. El culti- 
vo de soja en bosques pluviales talados se ha vuelto tan caro a 
causa de los daños medioambientales que provoca, que los gra- 
nos de esas zonas se pagan a precio de oro. Asimismo, se ha des- 
plomado la producción de aceite de palma. Los costes del trans- 
porte aumentan y los consumidores vuelven a comprar más pro- 
ductos locales, a intercambiarlos o a producirlos ellos mismos. 
No a todos les gusta, pero la mayoría opina que cinco clases de 
leche en el estante del supermercado son más que suficientes. 

Con todo, la novedad social más importante es, quizá, que 
son cada vez menos quienes, expulsados por las máquinas, en- 
cuentran un puesto de trabajo. La sociedad decide gravar todo el 
rendimiento, no solo el humano. Los beneficios obtenidos gra- 
cias a las máquinas son un bien social imposible de concebir sin 
escuelas, sin carreteras, infraestructuras y garantías de seguridad. 
Una parte de las ganancias privadas se reembolsa a la sociedad en 
forma de dividendos. Cada ciudadano recibe una cantidad men- 
sual que cubre sus necesidades básicas y le permite decidir libre- 
mente el modo en que quiere utilizar su energía y su tiempo. 


Ese cambio, la renta básica sin condiciones, no se produce 
porque es cómodo o noble, sino porque es necesario. Es una de 
as pocas novedades que apoyan tanto la derecha como la iz- 
l dades q yan tanto la derech l 
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quierda. A la izquierda le interesan sobre todo la justicia social y 
la redistribución de la riqueza; por su parte, los economistas y 
políticos de derecha ven en la renta básica la única posibilidad de 
seguir fomentando el consumo y, de ese modo, el crecimiento 
económico en la edad de las máquinas; pero entretanto son mu- 
chos los que no tienen un trabajo remunerado —el 40 % en algu- 
nos países desarrollados— y serían más si los gobiernos no maqui- 
llaran las estadísticas. Los costes para el Estado son astronómicos, 
pero una parte considerable de la población sigue siendo pobre, 
está deprimida, se siente inútil y humillada. Los debates en torno 
a la renta básica ceden ante una aceptación general. 


La renta básica sin condiciones es un enorme experimento so- 
cial que se introduce de muchas formas distintas y su éxito tam- 
bién es variable. En algunos países se aplica desde el nacimiento, 
permitiendo así que nazcan más niños; en otros empieza a otor- 
garse como una cuenta para la formación que permite a los ni- 
ños, hasta que alcanzan la mayoría de edad, recorrer el camino 
que mejor se corresponda con sus intereses. Sin embargo, en la 
mayor parte de los países se otorga solo tras alcanzarse la mayo- 
ría de edad. El que, a pesar de ello, sigue realizando un trabajo 
remunerado paga un impuesto sobre la renta a un tipo muy bajo. 
Al que no trabaja tampoco nadie lo obliga a hacerlo, aun cuando 
no tarde en observarse que la mayoría, además de no tener nada 
en contra de la posibilidad de vivir un poco mejor, también aspi- 
ra a invertir su tiempo en algo práctico. No obstante, hay quie- 
nes prefieren seguir sentados delante del televisor e invertir la 
renta básica en cerveza. 


Los que tienen una vida activa comprueban que su día a día 
cambia aunque sigan trabajando. De las actividades aburridas y 
repetitivas se hacen cargo, en un plazo muy breve, los algorit- 
mos y los robots; una clase entera de empleados administrativos 
que nunca se creyeron de verdad que podían llegar a hacer algo 
práctico están ahora desocupados y padecen una crisis existen- 
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cial. No hay gran empresa que no firme decenas o centenares de 
despidos de empleados que creen que es mejor dedicar la aten- 
ción a sus grandes sueños o a sus hijos pequeños. 


Y al que no tiene trabajo porque la economía ya no lo necesi- 
ta, no se lo humilla haciéndolo pasar regularmente por la oficina 
de empleo para presentar un currículum o un certificado médico 
que no le servirán para nada; en cambio, al que tiene trabajo se le 
ofrece la posibilidad de decidir en qué quiere trabajar y cuánto. 
Podría decirse que la actitud ante el trabajo ha cambiado de la 
noche a la mañana. Por una parte, el verdadero trabajo producti- 
vo es ahora más caro; por la otra, la productividad ha dejado de 
medirse principalmente en cifras. Al que trabaja toda la vida solo 
para ganar más dinero se lo mira con compasión, casi como los 
miembros de la burguesía o de la nobleza del siglo xvm contem- 
plaban a los campesinos y jornaleros. Son cada vez más los que 
comprenden que la obsesión occidental por considerar el trabajo 
un corsé moral que solo puede ser tal si no divierte surgió hace 
apenas unos doscientos años. También la ética protestante del 
trabajo se revela como un fenómeno temporal y prescindible. 

Sin embargo, para muchos el trabajo con el que se comprome- 
ten no es una pesada obligación y tampoco un intento de tran- 
quilizar la conciencia, sino un auténtico bien que estructura su 
vida, les aporta contactos sociales y los hace sentirse útiles. Por 
término medio, la gente trabaja menos y con más flexibilidad; 
muchos, por no decir todos, se comprometen desde hace tiempo 
con iniciativas y asociaciones vecinales. Los llamados repair cafés 
se convierten en importantes centros sociales; se admira a quie- 
nes crean y cambian algo y el trabajo va convirtiéndose en un 
privilegio que se comparte. 

Al mismo tiempo va empezando otro debate. ¿Qué fija el va- 
lor de una persona para una sociedad? ¿Quién soy si ya no puedo 
definirme por mi profesión? ¿Es condenable la pereza, es enfer- 


169 


miza, o es la verdadera vocación del ser humano? ¿Qué factores 
determinan una vida buena? 


Cuando apenas ha transcurrido una década desde esa mañana, 
las sociedades que entonces eran ricas han experimentado un 
cambio radical. En realidad, siguen siendo ricas, pero los cam- 
bios en el abastecimiento de energía y el mercado han requerido 
inversiones colosales. Pese a ello, la gente se ha acostumbrado 
asombrosamente rápido a este mundo tan distinto y ha en- 
contrado un nicho. Los verdaderamente cool son solo aquellos 
que combinan la elegancia y un estilo de vida confortable con la 
huella de carbono cero. Al final resulta que a la inventiva huma- 
na no se le ponen límites. Hasta la moda retrocede y anuncia 
productos de nuevos materiales, energéticamente neutros, y 
prendas obtenidas sin explotar a los trabajadores (robots, en la 
mayor parte de los casos). Sin embargo, el verdadero lujo es todo 
lo que se hace a mano. 


El rápido desarrollo de nuevas tecnologías ha cambiado algo 
más que el trabajo. El problema de las cámaras de resonancia di- 
gitales y el insidioso hecho de que los algoritmos tomen decisio- 
nes basándose en análisis de datos y no por ignorancia, estupidez 
o rabia, han adulterado, y no poco, los sistemas democráticos. 
¿Debemos confiar en las decisiones futuras de nuestros ordena- 
dores? En algunos Estados se ha llegado a la conclusión de que 
votar cada cuatro o cinco años es un recurso anticuado para 
mantener viva la democracia. 


Hay países que experimentan con asambleas ciudadanas perió- 
dicas; otros con sistemas más propios de la lotería, como sorteos 
de consejeros civiles que toman decisiones junto con expertos y 
políticos o que deciden vetarlos; otros deciden celebrar «minie- 
lecciones» diarias en las redes sociales (algo que pronto demues- 
tra ser un grave error) o intentan preservar el sistema de la pos- 
guerra. Pero no es sencillo, pues los partidos tradicionales han 
degenerado en fenómenos marginales y nostálgicos mientras de- 
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cenas de grupos y movimientos que suelen definirse solo por un 
tema y ya no se orientan exclusivamente por lo nacional aspiran 
a formar coaliciones. En todas partes se experimenta con la de- 
mocracia participativa, pero una y otra vez se demuestra que la 
mayoría está demasiado ocupada, o desinteresada, para participar 
realmente, y que las decisiones siguen en manos de grupos redu- 
cidos. Los idealistas lo lamentan; los realistas toman nota. 


Entretanto, el calentamiento del planeta ha avanzado tanto 
que en el polo norte ya no hay hielo en verano y se derriten 
grandes partes del permafrost del hemisferio norte. Así llegan a 
la atmósfera cantidades enormes de metano, un proceso que ace- 
lera el calentamiento. Para muchas regiones costeras ya es dema- 
siado tarde. Se están desplazando zonas climáticas y áreas apro- 
vechables para la agricultura, a menudo atravesando fronteras es- 
tatales, y de ese modo destrozan culturas y modos de vida rura- 
les; los bosques lluviosos se convierten en sabanas; las guerras 
por el agua y las tierras de labor rebasan las regiones en torno al 
ecuador y el Oriente Próximo; el nivel del agua, al subir, se tra- 
ga partes de Florida y de Bangladés y muchas islas del Pacífico. 
Son alteraciones que ya no podían evitarse, y tampoco tienen so- 
lución. Solo cabe calificarlas de trágicas. 

Otro problema en aumento sigue siendo la agricultura, que, 
pese a la existencia de productos manipulados y técnicas de riego 
muy mejoradas, apenas consigue satisfacer la demanda de una 
población mundial que no para de crecer. El cultivo vertical en 
enormes estantes y con luz artificial ya es la norma en muchas 
regiones. La tecnología es barata, y son cada vez más los que tie- 
nen en casa huertos verticales privados. Así y todo, la ampliación 
imparable de superficies agrícolas sigue manifestándose como 
una lucha constante por la tierra, por el agua y por el poder. 


En todo caso, hay otros cambios críticos y más amenazas exis- 
tenciales. Aparte de los arsenales nucleares, que siguen amena- 
zando con el apocalipsis, el terrorismo, que también acusa la pre- 
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sión de la población, ha adquirido una nueva dimensión en mu- 
chos países recientemente industrializados, ya que se ha apunta- 
do al uso de las nuevas tecnologías. Los ciberataques a las infraes- 
tructuras de las grandes urbes se revelan más eficaces que los 
atentados suicidas. 


La mayor parte de quienes padecen esos ataques de milicias 
móviles, de fanáticos religiosos y revolucionarios viven en los 
países más pobres del planeta. Sin embargo, también en algunas 
naciones más ricas la vida es hoy más difícil. Se siguen constru- 
yendo muros y vallas y se emplean drones de vigilancia armados. 
Tras una oleada de atentados, en los países europeos se discute en 
serio sobre la posibilidad de encerrar en campos de internamien- 
to a todos los hombres jóvenes considerados una amenaza; por 
su propio bien, dicen los que apoyan la medida. Hay muchos 
países que ya casi no tienen una prensa libre, pues quienes ejer- 
cen el poder son también los dueños de los conglomerados me- 
diáticos. La mayor parte de la población lee las informaciones y 
noticias en las redes, que combinan contenidos hechos a medida 
con una promoción de productos deliberada. 

Bajo la presión de los acontecimientos cambia la política mi- 
gratoria. Son más de cien millones los que han dejado su país, ya 
porque los han obligado, ya porque allí la vida era insoportable, 
porque eran demasiados viviendo en el mismo lugar y porque 
aspiraban a una vida mejor. En especial, la explosión demográfi- 
ca en África se ha convertido en un problema constante y sin so- 
lución. Algunos de los países más ricos practican una política ac- 
tiva de migración e integración que ofrece a los recién llegados 
una vía clara para obtener la nacionalidad; otros se niegan a na- 
turalizar a los inmigrantes y les ha faltado tiempo para orquestar, 
junto a la economía nacional, otra economía en la sombra, la de 
los inmigrantes —que no pagan impuestos ni escolarizan a sus hi- 
jos—. Están fuera del sistema. Y hay un puñado de países que se 
aferran a un proteccionismo estricto. Han instalado en la fronte- 
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ra dispositivos de disparo automático o apuestan por los drones 
armados. 


Así y todo, a causa de esos profundos cambios, los países occi- 
dentales son hoy metas menos interesantes para la emigración. 
En cambio, hay iniciativas internacionales que se consideran más 
importantes; por ejemplo, intentan enviar a las personas despla- 
zadas a una Siberia ahora templada y al norte del Canadá, una 
medida que tropieza con considerables resistencias políticas. 
Quienes la apoyan sostienen que es la única posibilidad de evitar 
catástrofes mayores. 

En un momento en que grandes partes de la población mun- 
dial —entre las que hay un sinnúmero de campesinos forzados a 
abandonar sus tierras— se concentran en las gigápolis; así también 
empiezan a cambiar las ciudades. Las de países pobres con go- 
biernos débiles se convierten en lugares distópicos sin autoridad 
ni infraestructuras, regidos por bandas. Es una nueva clase de 
barbarie. No obstante, en los países estables surgen nuevas clases 
de ciudades que emplean energías ambientales. Los rascacielos 
verdes, cubiertos de árboles y otras plantas hasta el último piso, 
comparten el espacio con bosques verticales y cambian por com- 
pleto la vida urbana. Es precisamente gracias a la tecnología pun- 
tera por lo que las ciudades pueden permitirse ser parte de la na- 
turaleza. 


Casi veinte años después del gran cambio, resulta casi imposi- 
ble reconocer la economía mundial. En la mayor parte de los 
países sigue siendo capitalista y el mercado de nuevas ideas y tec- 
nologías está en mejor forma que nunca. Al mismo tiempo, la 
automatización de las economías del sudeste asiático ha retroce- 
dido temporalmente porque la mano de obra barata ha perdido 
ventaja competitiva y una gran parte de la producción de artícu- 
los de consumo se lleva a cabo en fábricas totalmente automati- 
zadas situadas en los mercados de destino. Se trata de un fenó- 
meno que ha dado lugar a importantes tensiones políticas y ha 
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convertido a muchos Estados en dictaduras. No obstante, el de- 
sarrollo es imparable. Los robots han llegado a ser tan flexibles 
que una fábrica de vehículos solares puede, en un plazo de pocos 
días, empezar a producir electrodomésticos o incluso ropa. Chi- 
na ha consolidado su papel de líder del mercado mundial en el 
ámbito de las energías renovables y se ha asegurado así una posi- 
ción dominante, pero otros países la seguirán si aumentan las in- 
versiones en investigación. 


Para facilitar una innovación rápida, se derogan muchas leyes 
relativas a las patentes. El saber queda libre de derechos más rápi- 
do que antes; los inventores y desarrolladores esperan menos be- 
neficios. Del déficit se hacen cargo unos presupuestos de investi- 
gación estatales, que pagan muy bien a sus cerebros más brillan- 
tes a la vez que convierten todos los inventos en bien común. 
Los proyectos que se apoyan en el dinero público, y también 
muchos proyectos privados, se vuelven accesibles a escala mun- 
dial. Son los digital commons, los bienes comunes digitales que de- 
sarrollan conjuntamente científicos y ordenadores de todo el 
mundo, y los resultados de las investigaciones y los experimen- 
tos empíricos se almacenan directamente en el sistema. 


Excepción hecha de la biotecnología, la verdadera competen- 
cia ya no se encuentra hoy en el ámbito de los artículos de con- 
sumo, sino en el campo de las energías renovables, de los nuevos 
materiales y la robótica. En todos esos ámbitos, los científicos no 
compiten solo con otros colegas, sino también con programas 
cada vez más inteligentes y creativos; una carrera que los cientí- 
ficos, aunque lentamente, perderán sin remedio. Una vez resuel- 
tos los problemas del reconocimiento de patrones, de la contex- 
tualización y el reconocimiento de voz, ahora la intuición, única 
ventaja del ser humano aparte de la habilidad motriz (o motrici- 
dad) fina, se simula con eficacia en sutiles generadores de casuali- 


dades. 


La relación con la técnica digital ha cambiado radicalmente 
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entre los jóvenes. Mientras que un número siempre en aumento 
parece manejar su vida solo a través de pantallas y órdenes verba- 
les, un movimiento formado principalmente por jóvenes ciuda- 
danos del mundo análogo se ha prometido emplear aparatos di- 
gitales únicamente cuando es inevitable. Al mismo tiempo, esta 
tecnología también ayuda a alcanzar los objetivos que uno mis- 
mo se fija, pues es capaz de calcular la máxima eficiencia posible 
de sistemas y encontrar de manera totalmente autónoma nuevas 
soluciones a los problemas que van apareciendo. La creciente 
competencia de las máquinas —algunos científicos hablan ya de 
conciencia— asusta a muchos, pues es una de las grandes variables 
del futuro. ¿Cuándo seremos totalmente superfluos? 


La población de más edad, antes activa en multinacionales o 
en la política, hace una constatación sorprendente. Si hasta hace 
dos décadas todo giraba aún en torno a cifras trimestrales, al va- 
lor de las acciones, la productividad y el aumento de la cifra de 
ventas, los empresarios de estos nuevos tiempos viven más rela- 
jados. Siguen siendo ambiciosos y apasionados, siguen queriendo 
más dinero y más éxito, pero sus productos están sujetos a ciclos 
más prolongados y sus empleados han de estar motivados; de lo 
contrario no duran. El clima de trabajo debe ser el correcto y los 
productos o servicios deben ofrecer algo que la gente necesite de 
verdad. La mayoría tiene hoy menos dinero que hace una déca- 
da, pero vive con menos presión consumista y se define menos 
por los productos que consume que por otras actividades, su in- 
tegración en asociaciones y la participación cultural. 

Estamos ante un hecho que desconcierta a los científicos que 
observan la gran transformación y sus consecuencias. Natural- 
mente, hay quien sigue comprando bolsos que cuestan un dine- 
ral; con todo, son más los que parecen menos interesados en 
consumir, cosa que crea problemas a una sociedad que sigue vi- 
viendo en la trampa del crecimiento. Es difícil dar el paso a una 
economía que favorezca la innovación y pueda crecer sin que 
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crecer sea una obligación, y en ese sentido a algunos países les va 
mucho mejor que a otros. Sin embargo, no es la falta de dinero 
lo que hace desistir a la gente de ir de compras. Según parece, 
ahora tiene otras cosas que hacer. 


La oportunidad de poder y deber construir un futuro de ver- 
dad ha ofrecido una nueva clase de trascendencia, la esperanza de 
alcanzar un objetivo común. Poco a poco empieza a imponerse 
la opinión de que el capital principal de una sociedad es la cali- 
dad de los recursos naturales y la calidad de vida. Para muchos, 
el cambio ha llegado a ser un proyecto personal que vuelve a 
darles esperanza. Más de un científico vincula esta tendencia al 
colapso de los partidos nacionalpopulistas que han desempeñado 
provisionalmente un papel importante y estridente en la políti- 
ca. 

Por supuesto, sigue habiendo nacionalismos y prejuicios ra- 
ciales, luchas políticas y conflictos de intereses; la codicia y la es- 
tupidez están tan extendidas como antes, pero, gracias a aquel 
lejano sueño, todos saben que la transformación hay que impul- 
sarla, aun cuando a menudo opinen de manera muy diferente so- 
bre el modo en que ha de hacerse. Precisamente los nacionalistas 
están atrapados en una retirada constante; no consiguen explicar 
cómo quieren proteger a su pueblo contra la transformación glo- 
bal ahora que el clima y la digitalización no se detienen ante nin- 
gún muro. 


Son muchos los ciudadanos que, tras los acontecimientos de 
los últimos años, han dejado de confiar en los políticos. De vez 
en cuando aparece alguien al que durante unos años se celebra 
como a un mesías, pero la máquina de la democracia tecnocrática 
empieza a jadear y tartamudear. La gente ha entendido que las 
decisiones que toma ahora afectan directamente no solo a su vi- 
da, sino también a la vida o la supervivencia de sus hijos. A la 
vista de una apuesta tan alta, son cada vez más los que quieren 
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decidir personalmente y aplicar esas decisiones prescindiendo del 
Estado en caso necesario. 


En muchos lugares empiezan a formarse comités ciudadanos 
que se ocupan de asegurar su propio abastecimiento de energía y 
otras necesidades vitales. No funciona en todas partes. En algu- 
nos lugares, el colectivismo se vuelve opresivo; en otros, no se 
consigue formar una coalición y la gente acaba expuesta sola a 
sus dificultades locales. Así, la profesión misma de político se 
vuelve una reliquia del pasado. En su lugar, se confían cargos im- 
portantes a activistas y ciudadanos comprometidos que han he- 
cho su carrera fuera de los partidos políticos. 

En la elaboración de decisiones políticas, se ponen en marcha 
proyectos pilotos en los que todas las decisiones importantes se 
calculan mediante algoritmos, aplicando diversos parámetros 
morales y políticos, para someter luego a votación los resultados. 
Hace tiempo que los críticos advierten que este método, si bien 
parece objetivo, confiere demasiado poder a los que desarrollan 
los algoritmos y a sus propietarios. No los tranquiliza la objeción 
de que entretanto los sistemas han llegado a programarse solos. 
Temen el dominio del mundo virtual sobre el análogo, y se los 
tilda de hostiles a la tecnología. 


El sistema financiero no estaba preparado para el sueño. Aun- 
que los activos de muchas empresas por lo demás consideradas 
seguras han caído en picado, especialmente en el sector petrolero 
afectado, esta vez no se produce una crisis a escala mundial. Las 
nuevas inversiones en energías renovables y biotecnología pue- 
den compensar las pérdidas solo parcialmente, sobre todo por- 
que la introducción de precios reales ha invalidado por completo 
las suposiciones básicas de la especulación. Todo el mercado de 
acciones se va enfriando. Para algunos grandes bancos y para las 
multinacionales que tenían localizada la producción en los países 
más pobres, el cambio representa una catástrofe. Esta vez no se 
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rescatará a la banca. Los profetas de Wall Street predicen el fin 
del mundo, pero este no acaba de llegar. 


Es precisamente en los Estados Unidos donde el apocalipsis 
está más cerca de hacerse realidad. Inmediatamente después del 
sueño, el ambiente ha empezado a oler a guerra civil. Son mu- 
chos más los activistas medioambientales que se alzan contra la 
política gubernamental, ocupan depósitos de agua y centrales 
eléctricas; los defensores de los derechos civiles encabezan un 
movimiento de protesta, pero no pueden controlar al ala radical; 
los conservadores se arman con material pesado y se aíslan en ur- 
banizaciones valladas; las sectas se refugian en las montañas; los 
predicadores evangélicos forman sus propias milicias. Algunos 
estados del sur viven años enteros en estado de guerra. El Go- 
bierno mexicano apoya a los rebeldes ecologistas con dinero y 
logística para tener el control de las aguas del amenazado río Co- 
lorado a largo plazo. 

La rebelión del futuro, como ha dado en llamarse, culmina 
con la destitución de la 49.* presidenta, que, bien financiada por 
el lobby de los recursos fósiles, siempre negó el cambio climáti- 
co. Un gobierno interino de consejeros ciudadanos se hace cargo 
de los asuntos oficiales; las nuevas elecciones son un caos; son 
treinta y siete los partidos con representantes en el Congreso y 
forman la gran coalición de la transformación. Los críticos lo lla- 
man «sistema soviético». En virtud de un programa de traslado 
de la población, se envía a los habitantes de ciudades que se han 
vuelto invivibles por falta de agua y tormentas de polvo, como 
Phoenix y Dallas, a otros estados norteamericanos, principal- 
mente a Wisconsin y Dakota del Norte, donde podrán trabajar 
en las plantaciones de cítricos. 

En Europa, el sueño ha tenido consecuencias parecidas, pero 
no las mismas. Después del derrumbe de la Unión Europea, el 
continente se encuentra en estado de choque, lo que no impide 
que aparezca un movimiento ciudadano formado por jóvenes. El 
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eslogan de esta rebelión de la juventud es «¡Las manos fuera de 
nuestro futuro!» y exige que se aparte de los puestos de respon- 
sabilidad a todos los mayores de treinta años. El líder acaba de 
cumplir diecisiete. Al principio, las protestas son violentas, pero 
después de que en España mueran dos ancianos en la calle, moli- 
dos a palos y cubiertos de mensajes de odio, se inicia una fase 
realista. Un ala de los «¡Manos fuera!» abandona las posturas 
dogmáticas e invita a participar también a los que ya han cum- 
plido treinta años, al menos como asesores de la campaña. Así se 
forma una amplia coalición a escala europea que elige a sus re- 
presentantes mediante votaciones por internet. Los nuevos dipu- 
tados de esa emergente sociedad de naciones invitan a los repre- 
sentantes de los gobiernos europeos a dar charlas en las sedes 
abandonadas de la desaparecida Unión. 


La juventud rebelde, los activistas medioambientales y un re- 
ducido grupo de humanistas se unen en el movimiento One Ear- 
th, One Europe, que, con mandatos transfronterizos directos, 
lanza una campaña encaminada a provocar un cambio radical en 
la economía. El movimiento está perfectamente interconectado 
y organiza debates y votaciones en las redes sociales; participan 
ciudadanos de todos los países, incluso de algunos que están muy 
lejos de las fronteras europeas, incluidos Nueva Zelanda y el Ja- 
pón, con contingentes cada vez más numerosos de indios y chi- 
nos. Surge así un movimiento juvenil a escala mundial: ya no se 
quiere confiar el futuro a los mayores. 

Son pocas las personas de más edad que se oponen seriamente 
al movimiento. Por una parte, muchas de ellas aún se sienten 
desconcertadas por los cambios que no han sabido impedir; por 
la otra, tampoco sienten la necesidad de oponerse. Algo ha cam- 
biado en la sociedad, aunque sea difícil ponerle un nombre. Ya 
no se plantea la pregunta de veinte años antes, a saber: «¿Qué di- 
ré si un día mis hijos o mis nietos me preguntan por qué no hici- 


mos más?» 
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Esos hijos y nietos participan ahora demasiado activamente en 
los cambios sociales. Al cabo de veinte años, la primera genera- 
ción la forman adultos que solo han conocido el mundo después 
del gran cambio, y sus costumbres y actitudes no tienen nada 
que ver con las de sus padres. Son los transformation natives. Una 
de esas jóvenes estudia historia y más adelante escribirá sobre los 
primeros años del siglo xx1. La fascina la historia de una sociedad 
que creía poder sobrevivir sin futuro y sin esperanza. 
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ALGO PARECIDO A LA ESPERANZA 
Si queremos dar forma a nuestro futuro, 


debemos superarnos a nosotros mismos. 
NELSON MANDELA 

Confiar ciegamente en el hada de los dientes de leche de la 
historia es una estrategia relativamente arriesgada. A pesar de 
ello, el escenario sería totalmente realista si los hombres, aun sin 
volverse más inteligentes o abnegados, comprendieran al menos 
de repente la situación en que se encuentran, lo que nos espera o 
podría esperarnos a todos. 


Sin la ayuda del reino de las hadas será más difícil poner en 
marcha la gran revolución sencillamente para que no se nos lleve 
por delante. Por lo general, tales transformaciones se producen a 
lo largo de generaciones (por ejemplo, la Pequeña Edad de Hie- 
lo), pero en las circunstancias dadas no hay tiempo suficiente pa- 
ra fiarse del mecanismo del asesinato cultural del padre. Los con- 
flictos de una generación hay que tratarlos mucho más rápido 
para encontrar posibles soluciones mientras aún haya margen de 
maniobra. 


Al principio de este libro dije que las sociedades del mundo ri- 
co, concentradas en mantener el estatus en un presente sin fin, 
no tenían futuro. Ese presente ya ha llegado a su fin; solo quedan 
los bastidores. Se necesitaría una determinación casi heroica para 
no solo padecer, sino también gestionar constructivamente, al 
menos en parte, los desplazamientos sísmicos que tendrán lugar 
dentro de esas sociedades y en una sociedad de riesgo global. 

No es difícil reconocer algunas manifestaciones de esa deter- 
minación. Hay proyectos de investigación a escala mundial que 
estudian nuevos métodos de obtención de energía, de reciclaje y 
de gestión de los residuos en general. En calidad de ponente me 
invitan a menudo a ferias literarias y de ideas y congresos de filo- 
sofía en los que, en especial los participantes más jóvenes, discu- 
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ten proyectos inteligentes y donde también se organizan las 
charlas llamadas TED (Tecnología, Entretenimiento y Diseño), 
con más propuestas rotundas de soluciones de las que una sola 
persona es capaz de examinar. ¿Por qué no me convence todo 
eso? Tal vez porque encuentro a las mismas personas en todas 
partes, gente que va a esas ferias y conferencias y que sabe ven- 
der fácilmente la ilusión de que son muchos, por no decir todos, 
los que piensan como ellos. 


En realidad, es una minoría la que analiza el modo de enfren- 
tarse a los nuevos desafíos. También en los países altamente desa- 
rrollados hay una gran parte de ciudadanos que desconocen los 
problemas, que los niegan, que no se consideran directamente 
afectados por ellos o que todavía no han reflexionado a fondo 
sobre sus implicaciones. 

La democracia es una maquinaria lenta, concebida, como se- 
ñaló una vez Herfried Múnkler, para ralentizar la toma de deci- 
siones. No cabe duda de que, a la vista de problemas tan urgen- 
tes y existenciales como el cambio climático, es posible que la 
mejor oportunidad de la humanidad sea tener un dictador sabio 
que gobierne el mundo; pero también el déspota ilustrado tiene 
un hijo imbécil, una hija necia o un asesor ambicioso. Así pues, 
solo queda la desesperante mediocridad de la democracia, la peor 
de todas las formas de gobierno excepción hecha de todas las de- 
más. 

Las democracias liberales están viviendo el derrumbe del con- 
senso social que caracterizó a la posguerra en Europa y los Esta- 
dos Unidos, y que con la economía social de mercado consiguió 
en Europa el que tal vez sea el sistema capitalista más humano 
que ha conocido la historia. Tras la demolición de ese sistema 
por la vanguardia de la economía de libre mercado, y bajo la 
presión de las migraciones y el terrorismo, el clima de opinión 
cambia radicalmente, de modo tal que no puede más que surgir 
la impresión de que tampoco internamente las sociedades de Oc- 
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cidente tendían a un proyecto común. Individuos que rivalizan 
en un enfrentamiento con medios dispares; consumidores cuyo 
deseo o falta de deseo decide sobre todas las cosas; gente expul- 
sada poco a poco por las máquinas y ciudadanos que han forma- 
do dos familias ideológicas, el mercado y la fortaleza... La narra- 
tiva comercial de la posguerra ha construido un nuevo relato de 
los habitantes de Occidente. 


¿Es posible tirar abajo ese relato? Después de sacrificarnos du- 
rante décadas ante el altar del mercado, este se nos ha convertido 
en una segunda piel y ha desembocado en un orden aparente- 
mente necesario y natural de las cosas: todos somos consumido- 
res, mónadas en eterna competencia mutua impulsadas por el 
deseo de trascendencia comercial. Una vida lograda se define por 
el bienestar. Hace tiempo que se ha vuelto contrario a lo intuiti- 
vamente correcto imaginar proyecto común alguno más allá del 
mercado, y modificar esa impresión parece imposible. 

Al menos en ese sentido puede extraerse esperanza de las lec- 
ciones del pasado. La historia rebosa de proyectos que, contem- 
plados ante el horizonte del presente, se consideraban absurdos e 
imposibles, pero después, y a una velocidad a menudo asombro- 
sa, se hicieron realidad, desde la idea de igualdad y de los dere- 
chos humanos hasta el matrimonio homosexual, pasando por la 
liberación de los esclavos y la emancipación de la mujer, por no 
mencionar los avances tecnológicos. La alquimia de la acción co- 
lectiva hace que lo imposible sea posible si son suficientes los que 
están lo bastante convencidos y decididos a movilizarse por un 
objetivo dado. 


Lo irónico de la situación radica en que el proyecto común, la 
esperanza común que parece faltar en muchas sociedades está di- 
rectamente delante de nuestras narices. Una transformación real- 
mente decidida y rápida de nuestras economías de crecimiento 
alimentadas con combustibles fósiles, una revolución verde de la 
economía y la sociedad y una política internacional pragmática y 
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solidaria requerirían enormes recursos económicos, políticos, 
culturales e imaginativos, pero también liberarían cantidades in- 
mensas de energía económica, científica y cultural. Reinventar 
sociedades enteras, modelos económicos, democracias, prácticas 
sociales, interacciones digitales y, por último, también ideas e 
identidades es el mayor desafío, el mayor proyecto común con- 
cebible. Mediante ese proceso, mediante la movilización de to- 
dos y la renuncia común podría volver a surgir una dinámica 
que vuelva a dar esperanza a la gente. Pero la realidad no es co- 
mo la proyectan los filósofos, los economistas o los teólogos. En 
palabras del poeta irlandés Louis MacNeice, es «incorregible- 
mente plural». 


Así y todo, la idea de un proyecto común debe también pre- 
guntarse si no son precisamente tales proyectos sociales e identi- 
dades comunes la carga de que quisieron desprenderse a lo largo 
de los siglos los ilustrados, los reformistas y los activistas. Aun- 
que sea importante, no es original señalar que el proyecto de los 
países occidentales hasta la época de los casi maniacos y optimis- 
tas victorianos y hasta la Primera Guerra Mundial fue una visión 
de la comunidad que, en última instancia, solo era útil a los 
hombres blancos, influyentes y acomodados, y que asignaba a 
otros, por ejemplo a todas las mujeres, lugares inferiores en la je- 
rarquía divina o natural. Un número importante y cada vez ma- 
yor de habitantes de este planeta lamenta la pérdida de ese orden 
y desea retornar a la fortaleza, donde el amo del castillo ya sabrá 


lo que hay que hacer. 


Con todo, el que no quiera ese futuro debe atreverse a tener 
esperanza, en caso necesario, también contra toda evidencia 
pragmática —pesimismo de la razón, optimismo de la voluntad, 
en palabras de Antonio Gramsci—. Aun cuando todos los indica- 
dores apuntan en una dirección que asusta, el rumbo que tomará 
el futuro aún no está cartografiado y siempre puede encontrar 
vías inesperadas. Por otra parte, hay factores en apariencia intras- 
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cendentes que pueden revelarse decisivos y abrir posibilidades 
totalmente nuevas. Un ejemplo: los Países Bajos y la ocupación 
española del siglo xvu. Si bien este pequeño país de la costa sep- 
tentrional de Europa aprovechó la Pequeña Edad de Hielo para 
reordenar su economía, su política y su sociedad contra la volun- 
tad de los ocupantes, la intangible y rica España no vio motivos 
para cambiar, y el mayor imperio de la época nada pudo contra 
el clima. La rigidez de su actitud hizo que se desmoronase. 


Es tentador preguntarse, también en lo que atañe al presente, 
si aún se puede evitar, por así decir, un escenario español, si las 
sociedades cuyo principal interés es mantener el statu quo pueden 
aún desarrollarse con el mismo dinamismo que los Países Bajos, 
que aprovecharon una situación de emergencia para transfor- 
marla en una oportunidad enorme. 

Pero cuidado: la esperanza tonta y el optimismo ingenuo han 
sido los sepultureros de muchas buenas ideas. (La esperanza pue- 
de ser poco realista, pero no es estúpida.) No hay que imitar el 
optimismo del capitán del Titanic, que pensó que el transatlánti- 
co no se hundiría, que no ocurriría lo peor, que no podía ocu- 
rrir. 


Un optimismo lúcido debe partir de la posibilidad de que 
ocurra lo peor, y entender que no basta con esperar que todos 
hagan gala de buena voluntad, que se comprometan entusiasma- 
dos con iniciativas ciudadanas y vayan a comprar al mercado 
campesino. Son muchos los que viven increíblemente mal infor- 
mados, comprensiblemente concentrados en su propio interés (o 
el que consideren su propio interés) y exclusivamente preocupa- 
dos por controlar su vida cotidiana. Son muchos también los que 
no creen que lo que está ocurriendo sea su problema. Una de- 
mocracia no puede elegir a sus ciudadanos, mucho menos si es- 
tos viven soportando la presión de un proyecto exclusivamente 


económico. 
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Un optimismo lúcido debe preguntarse por lo que puede 
ofrecer en el debate público, si puede penetrar en las cámaras de 
resonancia y cómo hacerlo. También los ilustrados libraron esa 
batalla por la esperanza social en sociedades a las que, en princi- 
pio, eran ajenas las ideas transformadoras del progreso colectivo, 
fruto de la ciencia y el pensamiento racional. Richard Rorty di- 
ría que a esos pensadores les interesaba la humanidad, el retroce- 
so de la crueldad, un proyecto moral común, una ficción com- 
partida. 


Y esa ficción fue posible gracias a una nueva forma de econo- 
mía, la revolución industrial, que supo imponerse en la sociedad 
y transformarla. Hoy el desafío es mayor, la apuesta es mucho 
más alta, y el tiempo es poco. Tanto más importante parece idear 
relatos que superen la dicotomía mercado/fortaleza y preguntar- 
se cómo han de ser nuestras sociedades dentro de treinta años. 


La Ilustración no es un dogma, sino una actitud, un ethos, co- 
mo lo formuló Michel Foucault. Fue y es un extenso paisaje de 
individuos y grupos que se atreven a pensar en contra de las 
creencias religiosas tradicionales, a guiarse por la razón y la fuer- 
za de convicción de los hechos (también para entender que no 
son animales racionales), a proyectar nuevas posibilidades y abrir 
nuevos espacios de pensamiento. Es indispensable esclarecer crí- 
ticamente la herencia ilustrada y entender el proyecto también 
en lo que tiene de contradictorio, pero su eje sigue siendo un de- 
safío central, sobre todo a la vista de un desarrollo que no deja de 
acelerarse: el de la tecnología digital. El lujo de la ignorancia 
puede volverse una amenaza para la vida. 


Tampoco una nueva Ilustración es la panacea. El surgimiento 
de una nueva forma de sociedad —o la caída de una forma anti- 
gua— no es un problema de matemáticas en el que, tras aplicar las 
fórmulas correspondientes, se ha de introducir a la derecha, jun- 
to al signo igual, un valor correcto. Hay problemas que no tie- 
nen solución, y situaciones que son y serán siempre trágicas. 
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Precisamente en una situación trágica es importante no creer 
en lo que nos procura una sensación de comodidad, sino tener 
las cosas claras al máximo. Los hombres y mujeres de hoy señala- 
rán nuevas vías lo quieran o no. Puede que nadie pidiera perte- 
necer a una generación que determinará, y no poco, el destino 
de las generaciones futuras, una generación con una responsabili- 
dad singular. Pero eso no cambia nada. 


Una y otra vez se ha impuesto la opinión de que las verdades 
de un periodo histórico son las mentiras de otro. El que hoy siga 
sosteniendo seriamente que la Tierra es plana será, y con razón, 
el hazmerreír de todos los demás; pero el que se ríe de ese punto 
de vista también debe comprender que ya no podemos creer que 
la Tierra es el centro de algo que no sea nuestra propia experien- 
cia. El Homo sapiens es el habitante de un planeta de tamaño me- 
dio en una de muchos miles de millones de galaxias, y cada una 
de esas galaxias tiene miles de millones de estrellas y muchos más 
planetas. No hay un gran plan para la humanidad, ni una mano 
invisible que la proteja. 

Aunque el calentamiento del planeta se descontrole y deje sin 
sustento a este extraño y fascinante organismo que somos, solo 
tendrían que pasar un par de milenios para que la vida se recupe- 
rase y volviera a florecer con una nueva diversidad y belleza —eso 
sí, sin que lo vean ojos humanos—. Es muy probable que las espo- 
ras de levadura sobrevivan a cualquier catástrofe climática, pero 
el Homo sapiens solo lo conseguirá si no trata su paso por este pla- 
neta como un cultivo de hongos microscópicos. 


Una actitud ilustrada no es más que un comienzo frágil en un 
proceso que durará varias generaciones. Hoy no hay práctica- 
mente nadie acostumbrado a pensar en esos plazos, y la concien- 
cia de la economía cambia de un trimestre a otro. Sin embargo, 
no solamente los constructores de catedrales, que sabían que 
nunca verían una terminada, han tenido tan largo aliento; tam- 
bién los filósofos de la Ilustración, los que se opusieron a la escla- 
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vitud, los activistas por los derechos civiles, se sumaron a pro- 
yectos con pocas perspectivas de llegar a buen puerto, proyectos 
que también debían desarrollar varias generaciones. Los científ1- 
cos, los artesanos y los artistas también son eslabones de esa ca- 
dena de trabajo y compromiso que llega mucho más allá que su 
obra. 


Hay muchos imposibles que a lo largo de la historia acabaron 
siendo una realidad, aun cuando al principio nadie pudiera ima- 
ginar cómo. Como diría Richard Sennett, se trataría también de 
un desafío artesanal, de crear con el propio trabajo algo de lo que 
podamos estar orgullosos y, por ese camino, plantear primero 
nuevos problemas y luego resolverlos. La creación del problema 
es lo que ocurre siempre en primer lugar; por lo tanto, tampoco 
es este el momento de grandes respuestas y soluciones, sino, so- 
bre todo, de buenas preguntas. 

Si son suficientes los que tienen paciencia, resistencia, valor, 
disposición a renunciar, ironía, pasión, agudeza, humanidad y 
solidaridad, si son suficientes los que se niegan a darse por venci- 
dos, puede resurgir una voz lo bastante potente y convincente 
para crear un nuevo relato. 


Me resulta extraño escribir estas líneas. Suenan patéticas y un 
punto anticuadas en esta sociedad de lo moderno, lo cómodo, lo 
«guay». Al mismo tiempo, he de decir que nunca he escrito un li- 
bro que me diera tantas esperanzas de que dentro de treinta o 
cuarenta años hará reír a la gente como un ejemplo divertido de 
algo que una generación antes solo era una preocupación. 

Pero esa idea oculta una esperanza perversa. La ciencia trabaja 
con modelos que, por definición, son reductivos; los análisis aca- 
ban distorsionados por suposiciones implícitas y una ceguera se- 
lectiva. Nadie sabe lo que pasará, nadie conoce todos los factores 
ni las complejas causalidades que a posteriori siempre parecen lógi- 
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cas, y en esa incertidumbre reside el futuro posible, que también 
es una obligación. 


¿Qué está en juego? Todo. 
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